写在前面

初次见面，这里是桑子。

因为察觉到自己与他人的不同之处，于是想要记录，但是发表出来的言论还是不可否认地想要得到认同，得到诸如“我也是这样的！”感慨，简直自相矛盾。

基本上与他人无关，自我中心的产物，相当沉闷自说自话的风格，食用请自便。

产生“宠物”的概念，是年幼之时，看见别人的猫猫狗狗，非人的模样。

直接长期存在于眼前的是人来人往，充斥着人的世界，还未开始产生探究的意识已经无可奈何地习惯并接受了。

宠物的存在，是为了什么呢？厌倦了与人交往，在非人的生物中寻求慰藉吗？

最初概念就已经比较明了：非人、生物、小型。

典型的便是猫猫狗狗。

牙齿或者爪子，锐利的带有攻击性。

蓬乱的毛发包裹着，会掉毛，会藏匿着肮脏。

一双眼睛看见的是什么样的世界？探寻着什么？

叫声无解，枯燥地反复响起。

敬而远之，避之不及。

大约小学低年级的时候，经过别人家门前，看见里面一屋子的猫，偶尔开门，从门的孔洞间散发出来气味自然是浓厚的。

有关这家人的传闻也听了一些，视猫如命，已经养了至少十几年的猫了，从最初的一只市场上买来的食用猫，到养出感情给它找伴，到生下小猫崽……总之一屋子猫。

有些敬畏地听着这些传闻。这家的年老的女主人对孩子挺友好。神秘色彩还是存在的。

没有看见猫主人。有人经过的时候，客厅里的猫偶尔会好奇，而凑到门前，触手可及。

猫的皮毛，猫的眼睛，猫的胡须，猫的爪子，猫的尾巴。

会活动的，会发出叫声的，毛茸茸的轻盈灵巧的生物。

基本上这些元素构成对猫的印象。

能够触碰吗，这些被豢养了多年的生灵？理当是亲近人的……吧？

幽暗的空间里，数只猫默默地走到了门前，看着门后好奇地观望着它们的人。

据说这家的猫太多了，生了小猫，是愿意送人的。

蹲下身，手指从门的孔洞伸过去，试图触碰猫的爪子——

破皮了，猫的爪子……或许是无意。

什么也没碰到，但是心生退意。

回去担忧了几天是否会得狂犬病，是否有必要与大人说。但好在过了这么多年并没有事。家养的猫，应该不会轻易染病。

之后对动物都不抱亲近的想法。气味浓重的、无法交流的潜在危险。

看起来还是怪人，看起来友善的老妇人。她的身上也沾染着味道。

偶尔会见到狗。

记不清狗的模样，但总归是不如猫好看的。

随意地露出一口牙，伸出舌头，身体颤动地呼吸着，留下梅花脚印的足，甩动的尾巴。

会去嗅感兴趣的任何东西，精力旺盛地跑动，解决生理问题，与同类打架，高音量无休止吠叫。

莫名其妙被狗跟随，闻嗅，身体僵硬不能动，想办法脱离视线。遇见狗也会计算好线路绕行。

近些年网络上时常能看见各种各样的狗，对狗的品种之多粗略涉猎。

无法对这种生物产生哪怕一点的好感。无论是外形或者别的。无法原谅带来的恐惧。动画作品中出现，倒还可以接受，只是不反感。

在大量的非现实作品中出现的这些动物的形象，大多为了迎合大众的审美需求而幼稚化，或者说简化、萌化。为其设计故事，收割眼泪和喜爱。脱离了真实的描绘，放大某些为人们所赞扬的部分，选择性忽视可能引起反感厌恶的部分，可以接受，不反感。

为了修学分，也上过一门细讲宠物（所谓观赏动物）的选修课。确实增进了了解，但是恐惧的、反感的，无法改变，也没必要。

随着年龄的增长，渐渐了解到宠物不单只限于猫猫狗狗。动物的品种很多。

现在的时代发展，宠物的内涵也更加广泛，百科上解释为非经济目的而养的动植物。

投入着金钱、感情、精力，种种，在这样的存在身上。单薄的关系似乎理由不足够，创造出大量的传说、故事，感人肺腑的话术，研究作用。主动与被动地双向获取。甚至可以作为一种疗法。

本质上还是为了满足人类自身需求罢了。如人类所有的喜好一样。

在解决完生理、安全的基本需要之后，富余的部分，考虑着是否从众地，饲养宠物。赋予宠物多余的意义，爱的见证之类。

粗浅地理解，但是，自己不会这么做。

已经到了尽可能，在必须的事情之外，精细计算着是否利己的年龄。

对我而言没有意义。自顾不暇。

如果要养自己以外的生物，首选会是植物。

只是赌运气，在种子钻出泥土之前什么也猜不到，钻出泥土之后如何生长，或是夭折，也无法考量。

只是感觉花费的成本很小，大抵只需要水。然后感慨生命的创造力。

日常吃的水果的种子，或者特意买的种子。

需要的空间也不大。无言地生长或者消亡，枯萎或腐烂，留下遗骸。即使逝去也不会触目惊心。

居高临下的悲悯，精心呵护的期待，都可以。

生命意味着责任。除了无可奈何的自己，不想要辜负计划之外的存在。

因为意外或者需要而创造生命，又因为意外或者需要而灭亡。

本质是利己罢了。

非人而已，纵使是人……也无力承受命运的摧折。

拥有的力量，行动的意志，流向哪里呢？

终点只是从一个状态，转化为另一个状态。

顺从或违背的终局如一，死亡而已。