没人愿意成为“被讨厌的大人”
1
“初恋” 不一定全是美好
初春，三月，城市的夜里流淌着纸醉金迷的光。
深夜电影散场后，一对年轻情侣走在街上，举止亲密。女生穿着漂亮的红色开衫，露出一抹百褶裙的灰，看似校服，裙摆却比学校规定的长度短了许多。两人走向车站，挥手作别，男生的眼神有些恋恋不舍。
突然，在检票口涌动的人潮之中，一个鲜明的红色身影逆着进站的方向不顾一切地冲了出来。男生仿佛也被吓了一大跳，女生于是勇敢地又向前一步。年轻的情侣耳语片刻，手拉着手，疾步离开车站。
西原庄一，远近闻名的修文馆高中棒球社社长，十七岁。
宫前由希子，棒球社经理，十七岁。
这就是一切悲剧的开始。
2
独一无二的成人仪式
“宫前由希子死于五月中旬的一个星期一。我得知此事时已经是第二天了。”
人物、时间、事件一应俱全，开篇暴击，毫无悬念。唯一能令读者产生好奇的就是，这个“我”到底是谁？
顺着西原庄一的第一人称视角往后读，读者不难发现，“我”既是“凶手”也是“受害者”，是“嫌疑人”的同时也是“调查者”。
直到一系列戏剧性的跌宕起伏过后，“我”终于摘掉了以上的任何一个标签，用一场独一无二的仪式告别青春、长大成人。带着和同级生们曾一起经历过的一切，成为我自己。
西原庄一身上折射出的，是东野圭吾理想中的少年形象。
3
无知、无畏、无所顾忌
选择用第一人称的视角写作，同时给主角设定一个无法挽回的过失作为故事发生的前提，需要一定的勇气。从一开始，无路可退的“负罪感”就是主角最大的动机。
在《同级生》里，东野圭吾给读者预设了一道这样的难题。当情感与理智拉扯，当需要承担的责任和想要守护的对象矛盾冲突，你会发现自己进退两难，怎么做都是错，甚至连犹豫不决都会成为有心之人栽赃陷害的借口。
道德与本能、亲情与爱情、符合社会定义的循规蹈矩与试图挑战权威的愤懑不平……这样激烈的内心斗争，东野圭吾选择让它们在短时间内、在一个人身上，爆发。
在各式各样五花八门的案件里，我们已经见惯了成熟理智的“大人”。当然，他们会有弱点、会有软肋，但多数情况下都冷静自持、遇事镇定。这是我们理想中的对峙，两个聪明人之间的较量。
可《同级生》不是这样的，起码西原庄一不是。他聪明，但也冲动，一旦牵扯到感情就自乱阵脚。他的眼睛黑白分明，还没来得及习惯世事无常。面对所谓的“权威”一身反骨，也不懂什么利害，言谈举止之间透着一股“不太像日本人”的张扬与狂妄。
在一个本应逻辑分明的故事里，主角反而是最易冲动的人。正如同在一个本应逻辑分明的社会里，有这样一群十七岁的少年愿意为了心中的正义不顾前程、挺身而出。显而易见，东野圭吾并不喜欢按常理出牌。
4
东叔自评：最重要的转折点
在后记中，东野圭吾将《同级生》定义为“校园本格推理”。时隔多年，他又在自传中重新回顾这部作品，称本书是“写作生涯中最重要的转折点”，不再“只着重于诡计”，可能原因有二：
其一是在对人物心理细致入微的描写上。主角的内心挣扎贯穿始终，尤其在对由希子之死的反复自我反省中：
我试着回忆宫前由希子的一切，然而浮现在脑海里的不是她的话语，而是她柔滑的秀发和我掌心的触感。某种情愫立刻从身体深处涌出，随即化作泪水濡湿了我的眼眸。我一边为自己并非冷血动物而感到安心，一边对以为用这点泪水就可免罪的自己感到厌恶。【引用格式】
另外，从主角的感情线中不难看出作者后期较为成熟的《白夜行》《嫌疑人X的献身》等故事中核心元素的影子。也或许正是因为想把这些刚刚萌芽的创意全部安插在一个故事里，东野圭吾才会特地为本书写作后记，自述创作动机，坦言过程“非常辛苦”。
其二则在于借西原庄一和同级生们的反抗所影射出的社会现实。以他的名义，东野圭吾控诉日本社会中过度的尊卑有序、呼吁集体主义下的个人自由，也将经济高速发展所带来的弊病映射到真实的生活中一一指摘。其中的很多怀疑与思考，或许当下的中国人也可借鉴。
5
十七岁，我们一起走过
如果给东野圭吾作品评一个“莫名其妙收尾”榜，个人认为《同级生》的名次会很靠前。
无论从感性还是理性的角度，在经历过这么多波折之后，一个正常到仿佛无事发生的结局实在令人难以接受：一连串命案终于真相大白，主角们的青春光明正大地散场。可真正应该受到谴责的当事人在球场上肆意奔跑，死去的配角们连姓名都不配出现。这让人不禁想问：凭什么？
可转念一想，又觉得这种莫须有的正义感有点好笑。凭什么故事的结局就不能是这样呢？成年人的世界当然不可能非黑即白、善恶有报——这才是我们习惯的真实，这才是我们现实生活中的“正常”。然而合上书的那一刻，仍不免为死去的由希子打抱不平：即使她的死毫无铺垫，即使从头到尾她都只活在众人的回忆里。
或许是主角的少年意气也传递到了读者心里，我们才会因结局倍感愤懑。
写作《同级生》的时候，东野本人已经跨入30代，自称中年大叔了，然而他在书中展现的却是一个如此纯粹的少年的形象。他笔下的西原庄一，天真又莽撞，一会儿患得患失、总想把真正喜欢的人小心藏好，一会儿又张扬自负、妄图博取全世界的关注。
当一个十七岁的男孩子知晓责任的重量大于情感、理智的判断先于本能，他终于发现，自己非但无法成为想象中的大英雄，甚至还会和其他人一样平凡地、软弱地、无可奈何地长大——
成为“被讨厌的大人”。
当那个曾经不知天高地厚的西原庄一在刑警的问询中败下阵来，不得不说出自己最不愿为人所知的秘密，他才发现，那一句“我的同级生”背后，是连自己都不曾察觉到的暗涌的情愫。
东野圭吾在难得一见的后记中写道：曾经我觉得大人们都是上了年纪的傻瓜，当岁月流逝，我成为“被讨厌的大人”，心中却不免感到寂寞。
刺猬的刺钝了，徒留一具空壳，只有和同级生们一起度过的时光依旧鲜活。
——那些因我而死的、愿为我而死的人，那些和我一起对抗世界的人，都是我的同级生。
《同级生》记录了一个少年成人前的摇摆与彷徨，这也很可能是他最后一次血淋淋的负隅顽抗。
*书籍信息
《同级生》是日本作家东野圭吾的长篇小说。
我和由希子交往，并不是因为喜欢。这到底是一种怎样的情感，我始终没弄明白。
一天放学后，由希子死于车祸，我断定老师就是帮凶。我在课堂上公开质问，所有人都骚动起来。无论何时，学生攻击老师都是可以提起兴致的上佳节目。
我陶醉其中，直到那个老师被发现死在学校里，我成了嫌疑人。
那些因我而死的、愿为我而死的人，那些和我一起对抗世界的人，都是我的同级生。
十七岁，我们一起走过。
