《写作的心》

好想再跑一跑啊。 我走在路上，我走在湖边的路上。 如果要把我至今的写作生涯做个比喻，那么我可能在长跑。 我不喜欢跑步，一直以来都不喜欢。正相反，我更青睐每个下午懒洋洋躺在床上的时光，跑步对我来说太麻烦了。我可能就是别人口中生性懒惰的人吧。 可是，真的会有人生来懒惰吗？我疑惑着。 我曾经也有过关于跑步的美好时光。那是在假期，太阳还没升起的时候被拉起来，连牙都没来得及刷，就拿着一条毛巾和一瓶水出门了。 那时候的天虽然已经亮了，但是仍然有一股灰蒙蒙的忧郁笼罩在上空，能看到弯钩似的月亮，发着并不刺眼的柔和的光。 我跑着，迈开小小的步子，想起体育老师说跑步的时候不要盯着脚下，最好找一个远方的参照物，这样就可以一直跑下去。我照做了，跑得很慢，一点一点调整呼吸，抬头望着远处的高楼，房顶上晾着飘忽的衣物。衣服被吹起，我才意识到有风的存在。 然后我才回过神，看到楼顶的旁边，圆滚滚的朝阳探出头。我慢跑的公园中心，是一大片湖水，微风吹不起它的湖面，上面还有很多水生植物。或许有鱼？我没见过，但是偶然会有些上了年纪的人坐在岸边，悠然地守着一根长长的鱼竿。那个时候，太阳就是从湖面升起来的，湿漉漉的，披着湖水，将照射到湖面上，使得湖面波光粼粼的光辉笼罩在身上。 然后我能感受到，我的呼吸变得急促，小腿肌肉紧绷，力气在一点点流失的同时，本来寂静的公园里变得热闹起来。风声、呼吸声夹杂着嬉笑声，谈话声，还有更多的声音变成具象化的人影，一个接一个围在我的身边。然后远去，再在返程的弯道遇见。 我想我是不讨厌跑步的吧，我那时候一边跑着，一边想。 当我提笔写作的时候，灵光乍泄就是在全力疾跑，往更远更高的终点冲刺，所有优美的句子、深刻的含义，都变成了沿途的风景，声音和人影，还有陪伴着我跑步的同伴。 我跑步的时候，喜欢睁着眼睛左顾右盼，让目之所及的一切都装点上属于我的诗意，遇上好玩的事物甚至会兀自地笑出声。尽管跑得慢，我也不会焦虑，因为这代表我有更多，更好的素材，有更加宽广且只属于我自己的幻想中的世界。 虽然速度很慢，还有身体上的疲惫，但是我仍然被吸引着，就如同我写作，虽然欣赏的人很少，还有思考过度的疲惫，但我仍然被吸引着。 各种各样现实中并不存在的意象，天马行空的比喻，只属于我的美好的世界，所有性格迥异的人物，都由我笔下诞生。我与他们一同呼吸着，一同看过湖边的夕阳，感受过吹乱头发的风。他们会跑步吗？就像我正在跑一样。 那我从什么时候不再跑步了呢？我低头问着我自己，我能感到我的速度越来越慢了，心理上的疲惫远超过身体上的。 仿佛在看不见尽头的路上跑步，一起陪同的伙伴，已经跑去了各种的出口。只剩下我一个人仍然找寻不到方向。从起初自暴自弃的冲刺，到一边跑一边自我鼓励的慢跑，最后终于停下了。我站在原地，呼吸已经不再急促，反而它平稳，反而它有序，反而它震耳欲聋。 人都是孤独的，这个道理我自然明白。 但是我不喜欢一个人跑步，也不喜欢一群人各自竞争的跑步，我想要有同伴，一个就够了，能够陪我跑步。我们或许能够看看沿途的风景，在彼此疲惫的时候相互挑衅，然后又争着向前跑，就算累瘫在路上，跑不动了，也要约好下次继续。 作家是孤独的吗？我不知道。但是我能体会到，写作不是孤独的，跑步也不应该是孤独的。 跑步的时候，尽管跑道上只是一个人在跑，但是如果看到了远处前方加油的同伴，听到了那些声音，想起那些曾经陪伴过的人，那么就不是一个人在跑。 写作的时候，独自一个人创作，会感到疲惫，会钻牛角尖，或者剜出心血。血淋淋的手稿风干后，伤口仍然会在读的时候隐隐作痛，将我的心血沾染到他人的心上。他人因为我的文字或感动或欣慰，又或因为我而喜欢上写作。 这些种种，都说着我的写作不会是孤独的。 醒悟过来，发现我一直都不是自发的想去跑步，正如同我一直抱着某个目的在写作，并不纯粹的心，是压力的来源。 我借着谁的名字，躲在谁的身后，露出小小的自我，当我面前没有人可以躲藏时，就一蹶不振了。 就如同我踏上只属于我一个人的跑道时，我找不到跑步的理由了，陷入了迷茫，停下了脚步。尽管有很多很多想要写的东西，真正想写什么的时候，反而找不到词语来写了，支支吾吾地哽在喉头，可脑袋里偏偏装满了想法，下一秒就要喷涌而出。 我的笔甚至还在犹豫。这样胆小的、懦弱的人，就是我这样胆小懦弱的人，除去呼吸和吃饭睡觉等事情之外，以我的意志坚持下来做的事情就是写作了。或许那些文字什么都不是，或许那些只是以我人生为大纲的这本三流小说里的庸俗剧情，但做出这样的决定，我从来没有后悔过。 唯一能够让我提起脚步向前走的，就是这么一件事吧。 如果你问我，写作的意义是什么，我实在是无法回答。就如同你问我，跑步的目标到底是什么。这些问题因人而异，所以千变万化。 但是如果你说，我是不是在随便写写呢？当然不是，我依然灌注了心血去写，即使现在的我还不能跑起来，即使我现在只是在路上慢慢地走着，但我踏出的每一步，都是幸福的。 正如那个时候我跑步的时候，心情愉悦，使得记忆鲜明至今。 我仍然期望着有一天，我可以全凭我的意志再次跑起来，再次感受跑步时的声音。 以防万一如果有人问： “你喜欢跑步吗？” 那时我可能会笑着回答： “嘛，说不上喜欢讨厌。” “只是我，还想再跑一次。”