她在口袋里装满了石头

 

       我也不知道自己是否能够完美地表达出自己的想法，说出自己想说的话。总之，头疼又心烦。前几日心血来潮，翻出她的随笔来看。她在那本书里讲：“女人要想写小说，必须有钱，再加上一间自己的房间。”  书里提到女性和小说；妇女与贫穷；贫穷对心智的影响，财富对心智的影响；贫穷对小说有什么影响。等等……

 

       在今天看来，这些已经不独独对女性了，对所有人都一样。女性的地位已经时移世易。没有必要特意被罗列出来讲了。那么令人感兴趣的便是贫穷对才华，以及对创作的影响。

 

       你要习惯那种跳跃和流动。当你想看她就事论事，她总是不会让你如愿，至少在这篇随笔里是这样。看似无关的东拉西扯让人读起来相当疲累。翻翻伍尔夫的生平，你便不觉得奇怪了。很明显，意识流的写作手法，在这里展露无遗。

 

       熬过前面阅读上的不适，越到后面就会渐入佳境。那些独到的观点输出令人震撼。我在想，在我还没出生的很多很多年前，一个先人居然有这样的思想和洞见。现在看来也丝毫不过时。太妙了。正如她自己所说：“一本书如果缺乏启示的力量，不管具有怎样的震撼力，终归是不能打动人心的。”

 

        贫穷。这个概念太宽泛了又太狭窄了。让人无从说起又无甚可说。贫穷就是……。我想到《红楼梦》里，秦钟见了宝玉，心里仰慕，自思道：可恨我偏生于清寒之家，不能与他耳鬓交接，可知“贫穷”二字限人……。

 

        古之文人，似大多清寒微末。贫穷造就了他们，也限制了他们。文章憎命达。我完全无法想象一个幸福，富有，平和，却又才华横溢的诗人是什么样子。他们似乎必须是痛苦的，困顿的，脆弱的，疯狂的，满腹才华的。

 

       这是我的执迷。似晏殊，一生显贵，生活优渥，这并不伤害他的才华。他没有耽于这种富足。

       其实贫穷和财富一样，稍不留神都会让人失去力量。再有才华，如果不能以一己之力对抗人性的枷锁，一切或许也会是镜花水月。所谓江郎才尽大概是一种无奈的说辞。

 

        我有了更切实的理解，贫穷和富有都无碍一个人的才华，但却有碍才华的展露——也就是创作。

 

        很难想象那些家道寒微，英年早逝的伟大诗人，若是得以天年，并拥有优渥的生活会如何。那个名字写在水上的人，会不会留下更多不朽的诗篇。

 

        处于贫穷或富有的人，创作时的精神状态也大相径庭。相当的物质条件能给一个人相对的自由，自由依赖物质，这没有错。拥有一些自由，继而自身轻盈，才能好好思考。

 

         我开始慢慢明白她所说的，要想方设法拥有些自己的钱财。

 

         “睿智的头脑是雌雄同体的” 以及 “任何写作者念念不忘自己的性别，都是致命的。” 这些观点实在太迷人。太精妙了。书的后半部分需要反复阅读，理解，思索。

 

         总之，不那么轻松。