一生与磨难常伴、成就与荣耀不成正比、永远记住并缅怀的科学泰斗
不管活着还是去世，他始终默默无闻，对于他的名字，99%的中国人都没听过。但他是人类科学史上的巨星，更是值得中国人敬仰的英雄！如果钱学森能顶上五个师，那他至少能顶十个，为了阻挠他回国，美国曾不惜连发三道拦截令！可他的贡献和得到的荣誉，却完全不成正比，媒体从未好好宣传过他，他的辉煌一生鲜为人知。他就是赵忠尧。赵忠尧一生与磨难常伴，却总与荣誉无缘，他是世界上第一个发现反物质的物理学家！却因他人的偏见和过错失之交臂，为了祖国他当过乞丐，住过牛棚，挨过批斗，但他跟叶企孙一起教出了钱三强、邓稼先、周光召、程开甲、杨振宁等一大批伟大的科学家，直到最后，两弹一星的荣誉又与他失之交臂。今天我们就聊聊原子能之父赵忠尧的传奇人生。
1902年6月27日，赵忠尧出生在浙江省诸暨县一户远近闻名的中医之家，父亲赵继和饱读诗书。目睹了太多人因为战争流离失所，家破人亡，深知"知识改变命运"的道理，对儿子赵忠尧十分看重，希望他用知识来改变这个风雨飘摇的国家。父亲朴素真诚的民族情感，深深影响了他，18岁那年，赵忠尧考入了南京大学，4年后，成绩出众的赵忠尧留校任教，成为了一名助理教员。在南大的岁月里，赵忠尧一心向学，始终全心全意地从事着物理研究的工作，他那对物理学的满腔热情和独到见解很快便得到了清华著名学者、物理学家叶企孙的肯定。1925年，在叶企孙前辈的力邀之下，赵忠尧来到清华大学，成为了物理系的助教。在清华任职期间，赵忠尧没有满足于现状，依然翻阅各种物理资料，以求完成父亲的夙愿，知识救国。
2年后，赵忠尧有幸被选派到美国去深造，而更加幸运的是，师从诺贝尔物理学奖得主、罗伯特·安德鲁·密立根。赴美深造的5年之中，赵忠尧可谓废寝忘食、全身心地扑在科学研究之上。当时到了快要毕业时，密立根给他布置了一道题目，但赵忠尧认为这个题目太简单，请求密立根给他换一个难一点的题目。最终，赵忠尧改做“硬伽马射线通过物质时的吸收系数”这个题目。无论是密立根，还是赵忠尧，他们都没有意识到，这个题目已经把赵忠尧推到一个物理科学伟大发现的门口。1929年，赵忠尧在实验的过程中发现，硬γ射线的高能量光子束，在通过重金属铅时，会出现“反常吸收”现象，并产生一种特殊辐射。于是他把论文交给了密立根教授，密立根教授看到后吃惊极了，1930年，美国《国家科学院院报》正式发表了他的论文。他是第一个观测到正反物质湮灭的人，也是物理学史上第一个发现了反物质的物理学家。这个发现足以使赵忠尧获得诺贝尔奖，却因他人的偏见和过错失之交臂。可赵忠尧对此毫不在意，因为他远渡重洋不是为了学位，更不是为了拿诺奖，而是为自己的国家和民族学到最前沿的科学和技术！
1931年，赵忠尧从美国加州理工大学毕业，转而进入英国剑桥大学继续研学。并结识当时著名的物理学家卢瑟福。在卢瑟福的指导下，他同时进行着多项研究，苦心钻研的他深深感动了卢瑟福，作为礼物，卢瑟福赠送给了他五十毫克的放射性实验镭。作为研制原子弹的重要材料，这种资源十分短缺，回到中国后，赵忠尧将50毫克的镭放在了清华大学实验室。并在中国首次开设核物理课程，主持建立了中国第一个核物理实验室。1937年抗日战争爆发，北平沦陷，清华大学成为了极其危险的地方。赵忠尧马上想到了放在实验室的50毫克放射镭。他冒着生命危险奔赴清华大学拿到这些镭。为了掩人耳目，他找到一个不起眼的破坛子，把放着镭的铅桶装了进去，他又找了破旧的衣服，把自己弄得披头散发，俨然一个乞丐模样。就这样，他跟着难民，白天躲起来晚上赶路，一路上吃尽苦头风餐露宿，但是那个破咸菜坛子永远不离身。就这样赵忠尧一路乞讨南下，几个月后最终来到了长沙的清华大学校区。当他把怀中的“酸菜坛”交给了梅校长时，梅贻琦发现这破衣烂履的乞丐竟是赵忠尧时泪水忍不住夺眶而出。从北京到长沙的冒死征途，仅仅只是他第一次为国家舍生忘死！
1946年赵忠尧受邀赴美参观原子弹爆炸的现场实验，看到袅袅升起的蘑菇云，其他国家的代表为美国的核爆炸威力惊呼时，他却沉默不语、百感交集。中国什么时候才能释放出这样巨大的能量？想要搞出原子弹，粒子加速器是关键。当时全世界只有美国已经实现了加速器的工业化，但这玩意不出口还贼贵。为了弄清楚加速器的原理。赵忠尧再次回到母校加州理工，他利用一切条件，对加速器的操作台和零部件进行研究，为了掌握加速器的设计和制造细节。赵忠尧成了实验室里最勤奋的人，在完成科研项目的同时，他拼命掌握着有关加速器制造的技术资料和零件参数。为了换取一些零件，他甚至节衣缩食，每天只吃面包和咸菜，把有限的经费和生活补贴，都用来向工厂定制加速器零件。
1949年新中国成立，爱国心切的赵忠尧知道报效国家的时刻到了，为躲开美国联邦调查局和海关的严密检查，他将自己几年来收集到的加速器零部件分提前运回了祖国，1950年，他和一批华人爱国科学家一起准备回到祖国的怀抱，可美国却不愿轻易放走如此难得的尖端人才，当归国的船只驶至日本横滨附近，赵忠尧就被美国情报局的间谍抓住，将其关押进了位于东京的中野美军监狱。在被关押的日子里，美军想尽了办法迫使赵忠尧屈服，可赵忠尧无惧纠缠和胁迫，始终坚定地表达自己一心回国的意愿。赵忠尧被以“莫须有”的罪名关进美军在日本监狱的消息披露后，世界科学界一片哗然，纷纷强烈谴责美方的做法，中国政府也持续地向美国政府表达强烈的抗议和不满，迫于情势的重压，美方终于释放了赵忠尧。1950年11月，赵忠尧满含着热泪回到了祖国母亲的怀抱。
归国后，赵忠尧立刻投入到研制原子弹的工作中，他捧着一颗赤诚单纯的爱国之心，在实验室里奉献出自己的全部智慧成果，成为了中国的核物理学鼻祖。然而十年动荡时期，赵忠尧却没能够幸免于难，他又一次被羁押在监狱之中，受尽了无端的折磨和羞辱，并因此而错过了“两弹一星”科研工作最重要的阶段。1973年，中国高能物理研究所成立，已经是71岁的赵忠尧，终于恢复工作。他没有怨恨昔日所遭受的侮辱和折磨，迅速再度投入了毕生挚爱的科研工作之中，建立了核物理的实验基地，开展科研工作的同时大力为祖国培育优秀的物理学科专业人才。
1998年5月28日，赵忠尧院士突然长逝，享年96岁。可让人唏嘘不已的是，生前他没能得到公正的奖项，死后也没能得到应得的哀荣！如今我们再去回顾赵老的一生，他一生与磨难常伴，两度错失本该拥有的至高等级荣耀头衔，本可以成为划时代的全球知名科学家，但他却始终低调如故、不忘报效祖国的初心使命。刚毅坚卓，这四个字或许就是赵忠尧教授一生最好的注脚。让我们和后辈们一起，永远记住并缅怀赵忠尧这位鲜为人知的科学泰斗，如果没有他当年的毅然回国的英勇之举，便不会有如今国力强盛的中国！
