读《月亮与六便士》

当有人试图用《月亮与六便士》的名言“遍地都是六便士的街上，他却抬头看见了月光”时，读过原著的人内心应当发出哂笑。因为这句话是文学评论家在评价这本书时说的，原文没有这句话，原文甚至除了作品名称就再没提到月亮和六便士这一对组合。 评论家们使用这句话，许是为了表达对主人公执着追寻理想和远方奋不顾身的敬佩，这大抵说的过去，至于有没有对屈服于现实的鄙夷，对平淡生活的不屑，这就不得而知了。 而有一些人，在读完故事梗概后，发现主人公是个为了自己画画，抛妻弃子，远走他乡，顺便在流浪过程中搞过情人，最后还在一个岛上结过婚生了孩子，不免又批判起主人公了。这种厌恶的批评当然也可以理解。 事实上，《月亮与六便士》这本书，不只描述了主人公在生活与艺术之间的很泛化的矛盾，还具体描写了婚姻，家庭，情欲，自由，艺术等等社会关系与个体之间的纠葛。但由于作品主人公是有现实原型的，即法国后期印象派画家高更，所以当我们对比高更的生平后，再回来看《月亮与六便士》，这时我们就会发现，这本书与其说是人物传记，不如说是作者自己在进行一场思想上的碰撞实验。 因为毛姆在写这本书的时候，将主人公在各个时间点的做法和理由极端化，使得小说里矛盾冲突十分尖锐突兀，以至于带着平常心阅读的人也会感到些许不适。逃避现实，追求真爱、自由、理想等等的情节，与毛姆那个时代相当多的西方人的想法相吻合，直到如今也依旧还有很多人认同追捧；而作品里不顾一切，抛却社会责任道德的做法，也广受一众读者的批评。