【天下布文·夜之章】哈德曼少年与少女之诗（非限制组）——云曦

    作者的话：

    这段经历，像是很久以前做过的梦，醒后觉得有趣，因而将这梦话抄录下来，强名之诗。

    不同的人，不同圈子的人，所见的，所联想到的也大概会不同。

    然而在书写中，一句话背后的意义也渐渐变得明了起来：“作家最大的幸福是：不把自己视为特殊的、独来独往的人，而是做一个和一切人一样的人。”[1]

    所以在床边桌前昏暗的灯下，我边写，边这样祈祷：

    “变回一个平凡的人吧。”

    妹妹在一旁熟睡着，偶有梦呓。

    

    

 一

    世界的中心，到底在哪里呢？

    这个问题，已在很久以前就被大科学家们认真研究过了，而现在又像一颗沾满灰尘的水晶球，被我捡拾起来。在他们不懈的、前仆后继的努力后，如今的答案是： “世界的中心”是离我们所在星系很远之外的一个点。而我们，全体人类，以及其他生物，都缩在这颗渺小的石子上，围着这不知存在于何方的点无休止地旋转着，与千万年前一般，并一直持续下去，大概得到世界末日才能停下来。

    所以，世界的中心大概并不是那温煦我们的太阳，也不是我们立足的星球，更不是摆在我身前的地球仪。

    那么，果真如此吗？

    我抬起手，轻轻地在球面上划了一下，只一瞬间，球面上的世界便天翻地覆。如果上面有生灵存在，怕是会变成人间地狱，然而我仍端坐于此，安然地看着它旋转，一圈，又一圈。

    好吧，看来有些道理。我遗憾地将注意力转向身处的房间，洁白的天花板，洁白的墙壁，洁白的设施，一尘不染，让人想起神话里被神庇护着的神殿。是在哪里？医院？精神病院？我挠了挠头，算了，想不起来也无妨。又呆坐了一段时间，什么也没想，回过神来，环顾四周，才发现无人唤我，也无人睬我。于是打了个哈欠，无聊开始翻腾起来，直到一种紧迫感腾起，要我立刻回家，它的产生是毫无征兆的，很奇怪。所以我重视起来，挽起袖子，可惜没戴表，无从得知现在的时间。扭头想看看窗外，却发现窗帘遮得很严实，看不见外面的世界，不过也将近黄昏了吧，我这才发现，自己连来时的时间都忘记了。于是边自嘲，边立起身来，拖着已坐到疲软的双腿，慢慢地走了出去。

    走廊上的灯亮而不耀眼，是刚好能使人昏睡的程度，配合着我的头晕，每一步都像踩在海绵上，脚步声有节奏地回响着，一圈圈，伴在身旁，又像是从远处传来的，洁白而漫长的走廊，被设计成了奇怪的一字式，有种能一直延伸下去的错觉。

    走了很长时间，才终于到了门边，奋力一开，凌冽的晚风便灌了进来。

    外界已是深夜，时间比我所预计的晚得多。外面的色调与里面几乎完全一样，白色的建筑，白色的街道，以及白色的各式设施。我在路灯上轻轻地抹了一下，没感觉到灰的存在。好一个一尘不染的世界，边叹着，边欣赏起街道旁延绵的建筑。

    初起，眼前所见的建筑只是普普通通的火柴盒，没什么美感可言，建于此，仿佛只是为了存在而存在。走得愈深，眼前的建筑样式也就愈丰富，那是巴洛克时期的尖塔？那是里加海滨的小屋？这些似曾相识的建筑使我目不暇接，它们仿佛是我的老朋友，在这个奇妙的夜晚里，与我再度相见。

    而在路的尽头，是巴黎圣母院和伊丽莎白塔，它们屹立着，兄弟一般挨着，像是一千年来的尔虞我诈都已消失，只剩下一千年的邻里情谊。

    这壮观而荒诞的景象令我屏息。若是两处的大钟同时敲响，该是多么宏大的场景。于是我停下脚步，等待指针到达整点。一分，半分，全身细胞都肃立着，等待钟声的奏鸣。

    子时到了。

    然而，什么都没有发生，四周仍是一片死寂。

    这两座塔活像两个哑了的巨人。

    期待的落空，使我失望地扭过头，黯淡的眼神却与那轮皎洁的明月邂逅。

    它那清冷的光在一刹那间落入我的眼帘，使这个原本显得有着苍白的世界，仿佛被注入了灵魂。也使我忽地想起一句诗，但那思绪像纸片，我怎么也找不到它，那原本已成实体的几行字，也已在这片光中消融，只化为一层迷雾。但那种触动，仍让我与它对视着，不知过了多久，我才被一阵风吹醒，脸上凉丝丝的，用手一抹，是泪。

    在这场理智与感性的较量中，是美胜了。

    而当我刚掏出手帕，准备擦掉眼泪时，一个声音稚嫩而突兀地响了起来。

    “‘白银的月亮凝立如冰，映照着白银的时代。’[2]”

    我惊诧地环顾四周，看是谁将我已经忘记了的诗句点缀在这个夜晚里，身后没有人影，只有一扇平淡无奇的木门，上面用绿漆涂着“103”三个数字，缓了一阵，我才想起这是自己的房子。从口袋里掏出钥匙，举到月光下端详，上面的号牌果然也写着“103”三个数字。

    这是我的房子。我重复了一遍，轻轻地将锁打开。门吱呀一声，慢慢开了。

    我立在门边，犹豫着，但外面很冷，风也愈发强烈起来。于是我狠狠心，走进这漆黑的房间里，再度以吱呀一声，将自己与外面的世界隔离开来。

 二

    开了灯，房里熟悉的景象就显现出来，和外面的很不一样。与往常一般，我换了鞋与袜子，烧上水，便径直向书房走去。

    如释重负地轻推开门，栖息地向我敞开怀抱。如巨熊般倚在一边的，是张大小恰到好处的双层床，上下各一张书桌，月光透过桌前的窗子，在上面斜照出一些幻影，依稀可辨出成摞的书、散着的纸、复印件，看似杂乱无章，却又以一定的次序摆放着；四周的墙壁被书柜掩盖着，由于房里只有三盏灯，两盏在桌上，一盏在门边，所以书架的大部分区域，只在月光下隐隐地显现层层叠叠的微光，而那些伟大的书名都潜藏于黑暗中，只待有人会在某天里挑着灯，把它们点亮。但也并非所有的书都空守着空窗，就像今晚，那清冷的月光也透过窗帘，将这面黑暗撕出个口子，这口子不大不小，刚好在心理类的书柜上。我向那边瞥了一眼，记忆中，那个口子所在的位置，应是《论分析心理学与诗的关系》（l）或《梦的解析》（m），但房里虽然朦朦胧胧，也可依稀辨认出，是五个字的书名，莫非是摆错了？挨过去一看，是《无意识哲学》（w）。什么时候放乱的？将它们摆回正确的次序后，我才坐回书桌前，摸索着开了灯，这像是在这阴暗的房间里点了把火，使它变得温暖起来，与方才那种阴森森的感觉截然不同，虽充斥着灰尘和腐烂的气息，却又有着人味，有着温馨。

    窝在这里写字看书，是一件很惬意的事情。诸君，我可曾和你们说过有关阅读与写作的事情？我之所以长年累月地宅在这里，是因为只有阅读和写作才能使我沉浸在这个世界中，感受到其他时候得不到的宁静。当我坐在桌子边，眼前放着一本书时，我就像那脱去衣物、蓄势待发的潜水爱好者；而在翻开它的那一霎那，我便已跃入水中，耳边那嘈杂的声音随着阅读的深度慢慢变少，而“咕咚咕咚”的水泡声，也渐渐地变小，直到万籁俱寂。此时，我便能在这信息形成的水中遨游了，各种思想，各种深藏在每一行文字里的话外之音，也犹如河床上的牡蛎或珍珠，慢慢地清晰可见。书越好，能拾到的东西也越多。而拾到的东西，因为没有口袋，带不上去，所以只好吃进肚子里去，将它们化成身体的一部分，因而在回到陆地时，那些景象也时常会在生活里出现。

    然而遗憾的是，这下潜时间并不因我的肺活量而定，而是随我身边的环境而定，若是有人将这份平静扰乱，这片大海就会瞬间消失，围绕在我身边的水，也会随之变为空气，使我猛地从空中坠下，落回地面后，才惊魂甫定地身边刚刚发生了什么。

    就像我直到现在才注意到上床坐着个少女一般。

    她居高临下，笑盈盈地望着我，双腿穿过护栏，悠然地来回荡着。身材娇小，约莫一米四的个子，着一身过时的洋装，上黄下绿，装点着不少绸带，还有心性的装饰，戴一顶土气的大圆帽——我好像在去年的某个摊位，或是零售店里见到过，但至于买没买，我也忘记了，这份朦胧和浅陋，一如我同样忘记了这位少女身上的许多细节。虽然外表是普通的女孩子，但若将注意力放在上面，便有种意识会被吸入的错觉，这时，胸中也像是被什么用力一搅，使心潮涌动起来。

    于是我赶紧移开眼神，因为所有的细节都指向一处推论：这家伙大概是个妖怪。然后，首先，我要澄清成分，之所以见到这番光景，对视上这道目光，在自己的房子里看到这妖怪一般的女孩，并不是因为我是个信牛鬼蛇神，与道教徒、佛教徒和神道教徒一伍，到处宣扬“怪力乱神”的家伙。恰恰相反，我信仰的是马克思主义。毕竟人所传说的妖怪，不是加了几样特别的法宝，就是在正常的人体身上增加了眼睛一只罢了。[3]究其根本，不过是人基于己身的想象，而这想象的由来，即它的诞生缘由，也不过是人自己的一种“期盼”，或是满足某种心态的行径罢了。因而这道目光的出现，或许该归咎于我很久之前就开始积攒的压力，看来，好好休息和补充营养果然是生命要义。

    于是我边感慨着，边穿了鞋，打算去厨房找瓶牛奶来喝，以打消这些乱成一团的想法，让这些妖魔鬼怪尽快离开，谁料，那女孩轻盈地从床上跳下，跟在我后面出去了。我有点想把她礼送出门，但虽然是妖怪，但以七尺之躯凌之，面子上是有些不太好看，于是我默许了这一行为。然而刚打开冰箱，一只小手就闪电般地将唯一的牛奶拿走，然后溜之大吉，只留下呆若木鸡的我，

    乖乖，我是修了几辈子的福气，才遇上这么个小妖怪？无奈地关上冰箱，悻悻然地回到房间，本以为看到的是空瓶子，然而，放着的是喝了一小半的牛奶，她在下床睡着了。裹着被子，露出睡相，帽子放在一旁，这床和被子，就像是为她量身定做的一般。这场景再次使我呆立，是在什么时候看过类似的场景？它藏在记忆的深处，但我翻不出来，无力再想，也无力再欣赏，身体像是被抽空了一般。

    于是压力一下子解放，让我重新注意起它们的存在。我将那杯牛奶一饮而尽，而后关上灯，爬上床，小心地绕过她，梦一般地踩在像是棉花做的梯子，到另一个梦去。

 三

    梦里什么都有，是因为什么样的梦都有。而在昨晚，我做了个很长又很短的梦。是以胎儿的视角来做的，有几根红丝在我眼前，无规律地浮动着，我也像个胎儿，平静地处于其中，在漫长的孕育过程中静静躺着。但我大概是个过于安静的怪胎，因为孕育我的人挨了一刀，于是一道光渐渐出现在我眼前，把我拉回到现实中。窗帘懒懒地摇曳着，放了那道光过去，将房间的色调换成暖色，让人融融乎若处春，也让这些方才死去的书又重新焕发生机，向我招着手，闪着光；不过几分钟，这光便愈发强烈起来，在窗帘后积蓄的力量越来越大，如蓄势待发的公牛，一旦拉开红布，就向你瞬间奔来。

    我没有拉开红布，因为下面那位大概仍在睡着。我微微俯身去看，果然。被子把她遮得严严实实的，只露出一张脸来，光也柔和地将它打亮，强度介于打扰和暖和之间。静看了几分钟后，一种美感慢慢地从心底升腾起来，这使我不由感慨，妙龄少女的睡相，大概是世间最美好的事物之一，这张脸与周遭的环境融为一体，所有摆设，所有无意义的花纹都围绕着这张脸为中心，一圈圈地往外展开，让这堆混杂着衣物、床被、各式玩偶和书籍的东西变得有层次起来；而若将这张脸隐去，此处的风景，便只是一片凌乱罢了。

    人果然才是此处最重要的因素么。

    欣赏完这番醒神的美景后，我便将心投入到眼前的书中。今天的遨游持续得不长，当我再度上潜时，她已经醒了。好奇于妖怪的日常，我拿起笔记本，一边抄书，一边悄悄观察起她的举动。

    她在这小小的房间里嬉戏，从书架上拿书“看”是常事，但她总是在呆望乱翻一阵后，就对它们失去了兴趣，随后扔到一旁，于是下床便变得乱七八糟，随后又一本正经地将它们放回书架上——虽然次序、内外、上下都是乱的；举止大动大静，兴奋时跳着舞，有时是乱跳，将脚下的书踩得乱七八糟，有时是机械地重复着几个动作，像是祭神的舞；最后终于像是玩累了一般，轰然倒下，然后靠在墙上呆呆地坐着，空洞的眼神飘向窗外，就这样让时间过去几个小时，在沉思些什么？还是什么都没在想？

    过于孩子气的行为，让人不明所以。

    可能因为她就是个小孩子吧。

    我看了看表，午饭的时间快到了，我拿起邮差包，将没读完的书放进去。然后下了床，趁她还在发呆，赶紧溜出了门，打算去买菜，但我刚换好鞋，就听见有人在敲门。

    是谁呢。

    是她，原本在房里睡着的她，已经提着满满一袋子菜回来了。脸上仍挂着灿烂的微笑，说：“我买菜回来啦！”

    无数问题涌上脑海，使我有些混乱，一时心乱如麻，但空瘪的肚子让我思考不下去。于是只好接过菜，她很懂礼仪，换了双鞋才进门。

    虽然诸多问题悬在心口，但我放弃理会它们。于是便进入了厨房，烹饪时间开始，一边穿上围裙，一边想道，厨艺是人生的必备技能，不点亮的话，怕是会让生活缺少很多滋味。不过厨艺可就见仁见智了，如果只是自己享用倒无所谓，但若是有食客在旁，口味可就不能不考虑到了。然而我的担心似乎是多余的，她吃得很香，还添了两碗饭。

    把一切都安置好以后，我开始在饭厅里来回踱步，将目力所及的一切摆设，都顺着回忆绵延回去，唯独一只小行李箱上，连一根线头都没有。我走了过去，蹲着打开了它，是女孩子的衣服和日常用品，中间放着只很大的玩偶熊，几乎和她一样大。大概是她的东西吧，不过也懒得催她换，毕竟她现在穿着的洋装很好看。或者说，这东西大概是其他萝莉的，别乱动会比较安全。于是我又关上箱子，立起身来，四处寻找她的踪影，好像仍在房间里蹦蹦跳跳。正好，能让我安静会儿了，我索性躺倒在沙发上，将头舒舒服服地靠在扶手上，从一旁的茶几上随手抽出本书来，手气不错，是陀老的《罪与罚》。我的思绪，跟随着拉某的梦呓，好像自己一直跟着他，观察着他的一举一动。当拉某举起斧子，将要向那老太婆的头上劈去时，一句话突然从上面传来。

    “我也有罪吗？”

    这句在这里听到会显得很可怕的话。仿佛让我变成了那个正低头寻找着东西的老太婆。猛地回过头，在身后的，不是拿着斧头的大学生，而是穿着洋装的妖怪。她不知什么时候趴在了沙发的另一侧，悬在我的头上，正和我一起欣赏着这本《罪与罚》。难道，她也看过这本书？那么，这句话的涵义又是什么？

    手中炸出了冷汗，然而并不是因为这个已千百遍重现过的恐怖场景，而是她，和她之前的所作所为。难道，她也做过类似的事情？还是别的什么人？不对，大概只是梦话吧。我立即安慰自己。小说毕竟是小说，在现实里，因为要遵从某种自己在走火入魔中推敲出的什么哲学，或是不知因何得来的断片思想，就如在梦中一般，将斧子，或砍刀什么的刺入或砍在别人的身上，只为贯彻所谓的“哲学”。毕竟这种做了后，就自以为已凌然于全人类之上的行径，在“我”的眼里可是彻头彻尾的犯罪。

    不过话说回来，也不应因为一句模糊不清的梦话就对她动相似的心思。毕竟看上去只是人畜无害的少女。于是我想转换下心情，草草地将书塞回茶几，同时随手将一本书塞到背包中，急忙站起身来，准备出门。

    她也摆着手，蹦蹦跳跳地跟来了，虽然，但是，我还是将门把拉开前，郑重地回头，正告她：

    “你可别背刺我哦。”

    她报以更灿烂的笑容，连空洞的眼神都被遮起来了。

    “没有啦”

    我惊恐地看向那只箱子，再看看她。

 四

    腿带着我去了附近的咖啡厅，好像是自助的。

    已是傍晚时分，天色渐深，斜阳长照，游云将归。

    我轻推开玻璃门，坐在熟悉的角落里，从柜台上拿了两杯热牛奶，便继续看起书来。这回抽出的是《论有学识的无知》，作者挖空心思地构建起一些宏大的模型，想要证明这点：“世界是有极限的，而尽头则是神”。读着很晦涩，话语间充满了相当煽动和狂热的气息，我想，若是让像我一样的“无知者”去看，大概会看着看着，也随他一起高喊“哈利路亚”了吧。

    可不能陷入到这样的结果，于是我快速地钻出了这暗流涌动的海面，准备喝点东西。抬头一看，她已经在喝第二杯了。能喝就好，看着她慢慢吮吸牛奶的可爱模样，真想揉乱她的头发，就像我对妹妹做的一样。可惜，她好像不是我妹妹。于是我又从柜台上拿了杯热牛奶，踱到窗边，看着晚霞落下，刚刚才平静下来的心潮又再度涌动起来。

    “聆听世界歌喉中的每一分流转，而后或述以诗，或述以文，是千百年来文人的使命。”不知是从哪里听来的话语，大概是在哪本文学史里的吧。我们所身处的世界，正是在这样的过程中被传颂着的。眼前余晖下的世界是那么宏大，哦，顺便一说，这里是22层。所见之处，是延绵无边的地平线，而那轮红日，正缓缓地向下沉去，这一刻，是无声的，也并没有任何哲思性或语义性可供给观者，但所有人——所有正用心欣赏着这番美景的人——想必都如我一般，心中也在翻腾着别样的情感吧？

    哀之，如斯逝景，但太阳总会再度升起。

    那是人类的落日，也是世界的月出。

    一件美丽之物的消逝，并不代表另一件美丽之物不会诞生。

    这么想着的我，心情也渐渐愉快起来。不知何时，她也站在了我的身旁，静静地看着我所见的风景。晚霞染红了她的脸，让那抹微笑愈加神秘，正如她的存在，本身就是个谜。

    但我没有深究，把钱放在柜台后就和她一起下了电梯。我们走出门，忽然像变成了知心的好友，在铺满霞光的小路上谈起了奇奇怪怪的话题。

    “世界的中心，你觉得在哪里？”打开话匣的钥匙好像是我这一句。

    “当然是我啦！”如同找到了表现自己的机会一般，她欢快地喊了出来，同时挺起了若有若无的胸膛。自我中心论者……我瞥了她一眼，这种给人以黑洞的学说和思潮，确实很符合她的形象呢。

    “不是还有所谓的‘神’存在吗， 那在这个‘以你为中心的世界’里，他们又在哪里呢。”我随即抛出了疑问。

    “在我的身边，和我一起玩啊。”啊啊，在你身边的，好像只有我呢。

    “我没忘记她们！那不是一场梦！”我认为，你是在做梦。而神，是不存在的。

    “她们是真实存在的哦。”是在想象中和梦中存在的吧。

    “我亲眼见过呢，也一起玩耍过，还交换过礼物呢。”这种论据没什么大不了的。古时的僧侣也会在戴上宗教这一墨镜后，将自然现象粉饰为神迹，从而完成逻辑上的闭环。

    “他们会像人一样，有自己的小性子，也会因为一些大不了的事情而生气，就像女孩子一样呢”古今中外的神，也确实被人注以各种各样的灵魂，然而也不过是将人的性子套上去罢了，本质上和妖怪的产生缘由并无差别。

    “她们很可爱，很漂亮哦。”神的话，由于是用来崇拜的，因而确实要塑造成人心中最适合的形象，像佛教的飞天、土著的生殖神、希腊的女神……各群体，都将神塑造成自己心中最适合的模样……所以说，与其说是神创造了人，还不如说是人将自己的肋骨拆下——没那么疼，是精神上的——然后按自己的想象塑造出神来，先是单纯地被它的力量吸引，最后是崇拜，将它的存在刻在自己的心中去了，然而——神的存在，于人有什么影响呢？

    “有啊，挺多呢，比如好心的厄神会收集人的厄运，让人少受灾祸；谷物神让田地连年丰收，与人们一起享受食物；土著神让大地得以存在呢。”哈，又是几例用唯心主义来解释现实自然情况的谬例，生产力的低下，也让人不得不将正常的自然现象代入到这些虚无缥缈的东西上呢。神，不过是一尊随意可搬的雕像罢了。既不影响现实中的现在，也不影响现实中的过去，只能影响的，只有那些信仰着它的人们的世界。所以说，人类自己所制造的这一失败的对外认知工具，正恰好说明以下这个观点：“神，才是人失败的产物”呢。

    于是，我打断了她的滔滔不绝：“你大概是对这个世界的历史一无所知吧。我不知道你从何而来，因何而来，也不知道你所在的那个世界是否有‘神’这一存在——或许有，或许无——而在我们这个世界里，“他”，是不存在的。即使现在有，也只是可有可无的存在，即使曾经有，也已不知于什么时候死去了。

    “在很久以前，信仰他的人有很多。最为虔诚的一部分人会将自己关在石头房子里，过着千年不变的生活，只为祈祷他的存在。这样的情况下，神确实有存在的空间，但当灾难来临时，比如一场大瘟疫，他们的祈祷就没有意义了。他们以为，这是他降下的惩罚，于是他们在死尸堆中，在人肉焦臭中哭喊着，以至鞭打自己，以祈求上天的拯救或原谅。‘哈利路亚！哈利路亚！’声声震耳，这番惨象，谁忍闻之？可是他们的神在哪里呢？可有将脸从那遥远而空洞的天际低下头望过一眼？可曾将怜悯的眼神投向那些在死亡中祈求宽恕的人？然而，什么都没有发生，什么也没有来。

    “而死亡与混乱过后，人们所得到的，只有幸存的人们从死去的人们那里得到的经验；所存在的，只有人口密度下降后被削减的传播链；人们所剩下的，只剩下对‘神威’的恐惧与憎恨，或是因这两物融合后所诞生的，对他更深更病态的崇拜。而我对这场景的想象，只敢有一处：‘神啊，你好生残忍！！’寡妇抱着那死去的遗腹子，身边是死去的家人，邻里，欲诉无人，剩下能对之呼喊的，只剩下那若有似无、虚无缥缈的神。

    “然而可惜的是，无论是很远的过去，还是方刚发生的当下，还是很远的未来，这情景都将一直存在，所谓‘散兵坑里没有无神论者’[4]，正是在我们这个不公、残酷而现实的世界里，一直适用的箴言。”

    一口气说出这么多话来，我有点背气，像已然熄灭的火炬，整个人瘪了，但又意气起来，等待着她的回答，没想到背后传来的，竟是抽泣声。

    “大家……明明都是好人……”我傻傻地回过头去，没想到她哭了。糟糕，不会是我这番饶舌让她把两个世界的神弄混了吧？加之我陪过的女孩子不多，这种情况下该怎么劝？

    我尴尬地挠挠头，只好试探地打出王牌：“那今晚带你出去玩吧？”令我始料未及又在意料之中的是，话音未落，她便高高蹦起，爆发出一声“好耶！”泪痕未干的脸上重新绽开了花。

    我松了口气，没心没肺的……真像过去的我。不过，对出外这么感兴趣吗？也或许是因为和我共同度过的生活实在是太过沉闷了吧。

    不过，这句话也正是我的台词。

    我望向天际，边寻找那并不存在的南十字星车站[5]，边这样想道。

 五

    现在想来，那时应该考虑和细问的事情，确实不少。但我一件也没有做，一件也没有问。这大概一半应归咎于我的短视和远视，一半应归咎于不连续的时间；这些看似连贯而紧密地发生在同一天里的场景和片段，在我渐渐写下时，又仿佛是相隔很久后才陆续发生。在那段时间里，一切又那么短暂，还没有好好体验，就已随它流逝，留下的只有断片。

 ——

     所以我和她一起到了车棚，翻找出已许久不用的自行车，稍微检查了下轮胎、刹车与链条，免得在路上出现各式窘相。

    还好，老破车一切正常，于是和她一同跳上车，车子叮叮当当地发动了。

    我在前面卖力地踩着，她在后面轻轻地哼着歌。我们像是上世纪末港剧里的哥哥与妹妹，又像是罗马假日里的无名的记者和优雅的公主。哦，真不知哪个情景与此更相似。

    树影摇曳着，不知为何，踩在这段从小就开始走着的路上，过去所见过的人和经历过的事便也像在路旁闪现着。也不知为何，许多人——我所见过的——都向往着过去的事情。过去的动画片，过去的游戏……所追寻的，只有过去的东西吗？

    还是说，那更深藏在这之后的事物？

    我不知道。

    但答案或许就在前方，所以我继续向前踩去。

    大概，追寻过去的记忆和时光，是为了缅怀那业已丧失，不会再重现的童真、纯洁的快乐吧。我们极力营造这样的氛围，只是想让自己回到过去，回到那不需要面对社会，无忧无虑的时光里，让所有的东西，所有的快乐、挫折都只围绕着自己而转，自己仿佛才是最独特的那一个，就像现在这样。不过好像在好久之前，也有个女孩享受过这样的待遇，像这样静静地坐在我的自行车后，微微地荡着脚，她的重量很轻，和我妹妹几乎一样。

    叮当声依旧响着，那是车链敲打防尘罩发出的响声，意识到这一点时，那朦胧的回忆一时间就清晰起来了。她那时也是这样的，在后座上悠然地晃着脚，左右地摇着，嘴里哼着一些粗听无章，细赏有律的歌儿。

    我静静听着，仿佛昨日又重现。

    延绵的路前出现了一个空洞，那是隧道。我们一生之中要经过无数的隧道，这洞穴里藏着些什么？是潜伏在暗处的猎手，还是通向无边地底的深渊？而路的尽头，就是我们真正想要的东西吗？或者干脆就是条死胡同？没有藏着答案或结局的分支？

    过去的我在进入隧道之前，总会浮现出对这通向未知路径的恐惧。但现在的我，已经知道了，对面也只是平淡无奇的风景，只是这平凡生活的延伸罢了。于是我加速踩动踏板，准备滑落下去。每个细胞都在等待阵风的强烈抗拒，准备将灵魂上的每一丝污垢刷洗干净。到达临界点时，我向后高喊一声：“下坡咯。”她便一手压住头上的帽子，一手抓住车背，强烈的夜风，在一刹那向我们涌来。之前漫长的路，那原本漫长拖沓的前奏，也都成为完美的铺垫，让这一刹那升华起来，她也欢呼起来，仿佛回到了那清冷的宇宙中。

    这种每个毛孔都在张开的感觉，直到出了隧道后才开始消散。我余意未尽地向后望去，想看看刚刚翻过去的铁索桥，但那之上，竟仍是那轮明月。它那么孤寂地悬在空中，不由让人想知道，到底是谁高悬这盏明灯，为夜里仍在前行的我照亮前路呢，而它，又是为何而存在于此，成为这夜里，一切情与思的起点和终点呢？

    这时，一阵孤冷，这几年里都从未有过的孤冷，慢慢地爬上了我的心。与此同时，一句诗，不知被谁念过的诗，慢慢地在它身上升起。

    “回首皆不见，唯有月相随。”

    怕她察觉我的异样后问东问西，我赶紧转过头，向前方望去。眼前是一座新建好的大桥，横跨在去路之上，塔架有七八层楼高。离近了些，便能借这昏暗的月光从桥墩上依稀认出几个大字：“海花大桥”。让人与思乡之情都随这波浪到达彼岸，是桥的工作呢。它屹立在那里，仿佛还要再立个一两百年，而不像那俯视着它的短命的皮囊，只消过上几十年，便已朽去。这时光的力量，这无可抵挡的力量，把我从高塔上有力地推落下来，坠落到人间，重新当一只虫子。

    嗯，那种感觉就像驳船。堤坝边上，这样的采砂船是常有的。当汽笛鸣起，它便以一种无可阻挡、无可阻遏的势头向前开去，就像时光的力量。在这样的力量前面，人始终是渺小的，看似在使用它们，但不过是在被它们推着走。这也仿佛从侧面印证了这个观点：人这渺小的身体，并没有足够大的引力，让身边的一切绕它旋转。

    这时，她哼着的歌里，传来了一句“不知江月待何人，但见长江送流水”[6]。那也是我在很久前忘记的，然而在走过了这么长的一段路后，当她读起这句诗时，一切的惊恐、害怕都已消散，残余的，只有淡淡的喜悦：在与我相处的这些天里，她确实看了不少东西呢。

    过了桥洞，也就进入市区了。不过大概因为是深夜，街上无人，只有路灯忽明忽暗地摸着鱼，路旁的窗户也没有亮起过灯。而直到这时，我才发现，这个世界也洁白无暇。住宅区再进去一些，便是市场。早上时的人声鼎沸，已向外远远地传去，不知何时才传回来，是明天？还是后天？天知道。市场边是一排排的日式路边摊，尽管早已打烊，但浓厚的民族风格还是让我目不暇接。

    我叹道：“你看。”身后没有回应，是不辞而别了吗。我扭过头一看，原来她在东张西望，仿佛在寻找着什么人。

    但在这里，我有种直觉：谁也不会来。

 六

    我想起来了。

    这里大概就是那个世界。

    每个人心里都有的世界。[7]

    出了市区后，繁华的尽头，是一座孤零零的官邸，乍看只是间房子，但两边却有铁轨伸出，向着两边无限地延伸下去。所谓不知何起，不知何终，说的大概便是如此。

    我停下了车，看着她轻轻地落下，帽子遮住了脸，但眼神里除了空洞，或许还有别的什么。

    里面是一条长长的，一尘不染的走廊，与来时一样。她静静地跟在身后，一言不发。

    终于走到了尽头，是个很宽敞的月台。

    我低下头，第一次认真地和她对视，耳边，只有风声和高铁到站前的提示音。

    “这就是终点了？”我轻轻问道。

    一米八与一米四的对视，在这座宏大的建筑面前，显得那么渺小。

    “嗯。”她轻轻点头。

    “还会有见面的机会吧？”我再度问道

    高铁以不可阻挡的气势开进车站，带着光来了，

    “嗯。”她更用力地点了点头，终于笑起来了。

    我也笑了。

    高铁静静地停在我的身边，一声不响地，然而，这沉默是可怕的。

    “那就，再见了。”我走上车，回头看她。“我的心。”

    高铁的门关上了。

    她脱下帽子，向我高高举起，扬着，挥舞着。

    这是一个孩子送别另一个孩子。

    当我第三次回头时，她的身影已连同那座官邸一起消失，窗外只剩下一片白茫茫的大地。

 七

    我呆坐在一张椅子上，什么都没做，什么都没想。

    像是在等人来把我推下车一般。

    浑浑噩噩地让一段时间过去后，我才慢慢回过味来，今天好像确实是要乘车，摸了摸口袋，里面果然有一张车票，仔细一看，是去大学城南的[8]。我慢慢地把它揉成一团，趴在了桌子上。悲伤，遗憾，恐惧，一切不必要的和已经存在的情感一起涌出。想哭，喉头里却没有声音，想喊，却不知道该为何而喊。我为什么而哭？为什么而失态？为了她？为了那段时光？还是我自己也想不明白的一些东西？

    有人拍了拍我的肩膀。

    我抬起头。

    整个世界像是燃烧起来了，都被蒙在一片火里，在极短的时间里崩塌，又重建成我所陌生的模样，是很久之前所见过的景象。

    这样可怕的变化发生几次之后，我才慢慢看清眼前的景象。

    隔着泪水能看清，车厢里大半的生物都向我这边看来，一开始，他们长得像从火星来的，缓过劲后，才认出也是人类，大概是想知道是否有人遭遇了不幸的事情罢。

    拍醒我的人是乘务员，她那关切中带着疑惑的声音传来：“先生，发生什么事了吗？”我赶紧擦干泪水，双手合十地凑在鼻前，忍受着冲击带来的余波。这下，乘务员呆呆地立着，不知如何是好，其他人则侧出身子，饶有兴趣地准备看笑话。

    这时候，对桌的人向乘务员说：“嗨！年轻人，老有多愁善感的时候，哭会儿就好。你去忙别的吧，我看着他。”找到台阶，乘务员也不再慌张，检完票就匆忙到下一个车厢去了。

    我抬起模糊的双眼，向替我解了场的人看去。是个年过半百的大叔，一副圆框眼镜，一顶贝雷帽，在沏茶。他举起茶壶，不急不慢地倒上了两杯。茶的香味，与茶壶的花纹，和弄孩子的声音、外放的抖音、泡面味，一齐涌到我的眼里，耳朵里，心里，脑海里，把一切空间无情地占据，宣示主权，除非我将双眼、双耳与所有的感官器官都去除掉，否则，世界是他们的，永远是；而我手中的世界，只占这世界的一小部分。

    这时，那道裂缝，在月下出现的书名，又再度出现在我眼前。

    “来，喝茶。” 他笑盈盈地将一杯茶放在我的面前，自己也慢品起来。

    我用战栗的双手拿起，道谢的话堵在嘴边，说不出来。他那神秘的微笑，仿佛和她的重合在一起，让人看不出背后的含义。

    “有的年轻人，以为自己的心是个黑洞，什么都往里面装，也以为什么都绕它转。”大叔再次过好了茶叶，开始倒起茶，“殊不知，那只是个麻袋，所以到最后啊，就闷得慌！”

    这话使我心中一震，险些将茶杯打翻。而在同一瞬间，太阳升起来了，强烈的光芒倾泻而下，穿过窗子，把车厢里的一切都点燃起来。那么明亮，那么温煦人心，仿佛直到刚刚才开始进行核聚变。

    “所以说，年轻人，你的情感和故事都快溢出来喽。”他看我已缓过气，便再缓缓地倒了一杯，第二次递过来。“可否与我几杯饮呢？”

    就当它是个故事吧，多么纯净，多么幼稚，多么像小时候做过的梦。

    于是我不再迷茫，接过茶，酝酿了一番，准备把它当个普通的故事来讲，像那些五块钱就能买到一个的地摊故事，只为让大叔开怀一笑。

    不过我不会忘记它的来源，也会寻机再次回到那里。

    因为她在等我，她也在等我。

    零

    我放下了笔，从梦中醒来，把病历放到书箱的最底层，和妹妹告别。

    去拥抱真正属于我的世界。

 （完）

 

      

注：

 

原作及设定借用：

太田顺也：“古明地恋”角色设定、PC游戏《东方地灵殿》、zun本人形象。

 

标题：

松本文纪（日）《空気力学少女と少年の詩》

太田顺也（日）《ハルトマンの妖怪少女》

 

 

引言：

[1]米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文（苏俄）（名言）

[2]鲁迅（民国）《且介亭杂文二集·叶紫作<丰收>序》

[3]阿赫马托娃（苏俄）《没有主人公的叙事诗》

[4]二战谚语

[5]出现在《银河铁道之夜》里的幻想车站，因立有巨大的十字架而得名。不是澳洲那个。

[6]张若虚（唐）《春江花月夜》

[7]米切尔·恩德（德）《毛毛》 卡西欧佩亚所谈及的，每个人心中都会有的世界。

[8]文中的“我”所就读的大学边上的高铁站