（自译）Jim Ross自传 第一章 第一节 重回前线

    WWE的总部位于康涅狄格州，七层楼高的泰坦大厦之上，虽然这个公司可以召唤出混乱与激情，但是它的办公大楼看起来与美国其它公司的别无二致。

    现在我就身处其中，如果你对行政管理或是运营公司充满热情，那这简直是完美的建筑。但如果你是想以职业摔角作为终身职业的话，那这简直就是失意落魄的境地了。

    我坐着电梯来到了顶层，我的办公室就在老麦办公室不远的地方。我心里不住地嘀咕，为啥摔角狂热15都过了两天了，老麦还不来找我。我们是一起开过会，但是他闭口不谈我今后在电视上的形象，我的妻子告诉我要耐心，而且我的麻痹症正在逐渐好转；但我知道，我的病还远远不能说是治愈了，而时间可不会等我。

    我打开了办公室的门，我的办公室很漂亮，但我很想一头从巨大的玻璃窗冲出去。事实上，我很擅长我工作中的行政管理部分，但这对我来说好像一个陷阱一样。我喜欢管理选手，但是并不想仅仅能作为人才管理的官员。在我之前的生活中，平静的行政管理生活只是电视直播疯狂生活的一种调剂，而参与电视节目则能让我逃离乏味的坐办公室生活。

    而现在，我可能再也回不到电视上去了。

    “早安，Jim。”人们匆匆走过，和我打着招呼，我也嘟囔着回应他们。我常常会在最合适的时间发火，为什么不是现在呢？昨晚，RAW在电视上直播，可我并没有被要求参加摄制。我希望摔角狂热15上我对奥斯丁和强森比赛的解说可以帮助我回到首席评论员的位置；但恰恰相反，我现在只能拎着我的鸡蛋三明治来坐办公室。

    尽管办公室里装了空气清新剂，但我似乎都能嗅到办公室里弥漫着宣告我职业生涯终结的臭味，我把我的包放在一边，坐在我的位置上，准备做我的行政工作。

    行政工作，呕~

    我曾经解说弗莱尔vs飞龙叼炸天的三回战，而现在居然坐在我那张蠢桌子前，试图在一张破纸上打几个孔。我想回到第一线去，而不是坐在办公室桌子后面，我想解说经典的比赛，亲眼见证摔角行业中奇迹的发生。我看了看我包里的三明治，Jan告诉我这是我的午饭，而现在才刚10点，但我才不管那么多，我吃了一个来平稳我的情绪。

    吃完三明治，我向后仰在办公椅上，看着我桌上Mickey Mantle（传奇棒球手）和John Wayne（演员）的纪念收藏品，我心里想，要是这些家伙也像我一样坐办公室会不会高兴。我无精打采，漫无目标，就像漂浮在汪洋大海之中。我离开家来上班，却只能坐办公室，而摔角狂热后第一期RAW是全年最重要的演出之一。它会为接下来一年的剧情定调，这就像是电视剧的第一集，所有重要的人物都会出场。

    而我却不是露面的那个。

    之前老麦的得力助手，包括传奇的Pat Patterson（2020年年底过世，1992年性丑闻后离开了WWE，但是之后不久又回到公司），前摔角手与经理人J.J. Dillion（四人马的经理，之前AEW也出场过），以及我的老朋友Bruce Prichard都曾在我这间办公室工作过，整栋大楼里，只有这间办公室窗户是开着的，这是因为Pat喜欢抽雪茄。

    我在打开的窗户前点了一根烟，同时心中暗暗向Pat致敬，他是得在摔角行业地位多高，才能让老麦同意给他开一扇窗户抽烟，老麦讨厌抽烟（也讨厌抽烟的人），他认为这种行为是失去控制，软弱的表现；当然，另一重原因是他讨厌打喷嚏，他讨厌别人打，甚至讨厌自己打。

    我，像我的前任一样，是一个一周都闲不下来的人，我一般的行程是周日和周一去参加PPV和TV节目，然后周二去办公室，周二到周五在办公室工作，周六去老麦家里参加会议，为周日和周一的节目进行规划。而在这之间，我还负责人才管理，我会监督新人的考察与雇佣，监视选手的用药，同时也负责督导一些调皮捣蛋的选手。

    我是他们的头儿，他们的顾问，他们的教练，也是他们听取意见的人，但是我每周最大的任务是制作工资单。

    WWE的工资单就像其它公司常规的工资单，但是总是会有一大堆麻烦在等着我，因为一个人的自我价值总是依附于他的金钱价值，所以，如果有一个摔角手被支付的薪水与他认为的不符，我会快就会听到。我一般的做法是这样的：税后30%-35%的现场秀门票收入会用来支付选手的薪水，其中主战赛的选手可以得到门票收入的3%，同时我会给部分选手一些额外奖励，比如他连着坐两趟航班赶着演出，或者是在比赛中意外受伤，或者是在必要的时候给自己来一下刀片，这些人都能得到额外的照顾。总之，我总能确保所有人，包括裁判，每次演出能拿到不少于500美刀，那么一周四次演出下来，差不多能拿到2000多美刀。

    当然，也不是所有人都对薪水满意，有一次，体型较小的Sean Waltman（X-Pac）问我：“嗨，JR，你给我发薪水的时候是按我的体重来的吗？”

    于是，在下周发薪水的时候，我额外多给他给了些。

    无论我的生活发生什么，制作工资单这个任务总是要做完的，即使是我在患病期间，我的妻子Jan也会把公司的门票收入拿回家，让我在家中制作工资单。但话又说回来，如果我不做的话，那没有人能拿到薪水，所以，每次制作的时候，我都感到这份工作责任的分量。

    从成为负责选手的官员那一天起，我就知道我签下了怎样的一份工作，我的电话几乎没有停下过，麻烦事也接踵而来，工资单就像是做不完一样。这是我擅长的工作，但是我并不像珍惜评论席上工作一样珍惜它。这就是为什么离开电视让我折磨万分。

    我将我手中的香烟弹出窗户，瘫倒在我的座位上，我知道老麦就在他的办公室，在没有电视节目的时候他会每早第一个来到公司，每晚最后一个离开，当然，是如果他回家的话。在我所知道的工作狂中，没有人能比得上老麦，如果他白天行程安排的太满，他会坚持在凌晨两点去健身房健身，然后还能在早晨8点精神抖擞地出现在电话会议上，然后再工作18个小时。但是问题是，老麦希望所有人都像他一样，尤其是他的心腹。从这点来看，我和老麦很像，生来就是从早工作到晚的。

    这时，我的电话响了，我看到上面显示的名字是老麦的执行助理Beth Zazza，她说：“文斯正在办公室等你，J.R.。”

    老麦和我每天都会就很多事情碰头，但是此时我心思里只有一件事，我敲响了他办公室的门，同时尽可能让我的脸看起来好一点。

    “进来吧，J.R.。”老麦回应说。

    他的办公室宽大明亮，收拾得井井有条。老麦就坐在他的花岗岩方桌后，埋头在一堆文件中。

    “你怎么样，J.R.？”他用低沉的声音说。

    我坐在了他的面前：“好多了。”

    文斯继续专心在他的文书工作上：”好多了吗？昨天睡得怎么样啊？”老麦估计一晚只睡几小时，但他总是要问别人睡得怎么样。

    “昨晚接了一个电话，睡得晚了，但我睡得还好。”我说道。

    他停下了手头的工作，第一次抬起头来看我，问道：“什么电话？”

    我本是不情愿和他聊这个的，但是他停顿下来让我不得不回答：“好吧，有个选手给他的女朋友买了假的（fake）......”

    “假的什么？”

    “奈子。”

    这引起了老麦的注意，他停顿了一下：“为什么别人买义乳（fake titties）也是你的事儿了？”

    “因为这个傻逼用自己的信用卡支付的。”

    老麦还是很迷惑：“所以呢？”

    “额，是这傻逼的妻子支付的账单。”

    “该死，”老麦咯咯咯地笑了：“你可不能把这种东西记在信用卡上。”

    “我昨天晚上也是这么和他说的。”我说道。

    “好吧，把奈子的事儿先放一边，你已经准备好回来工作了吧，伙计？”老麦问道，又低下头回到自己的文书工作中。

    我内心发出一声尖叫，毫不夸张，这是摔角行业里很多人最希望听到老麦说的话，我自己就亲耳听过许多次老麦对那些他希望带回电视的摔角手说过。而现在，这句话是对我说的。

    “准备好了，”我平静地说道，我的嘴还不是很舒服，所以我努力不会流下口水，而我同时也不希望让老麦觉得我太急了。

    “好的，”他说，“我们需要你在周一回到评论席，你和杰瑞。”

    我很兴奋，但也有点担心。

    “好的，先生。”我说道。

    我走进文斯的办公室时，还在担心我还能否回归，现在我走出办公室时，我开始因为我能回归电视而开始担心了。至少还是和我的老搭档，杰瑞劳勒，一起，我可以很快恢复我们之前所拥有的化学反应。

    但我还是担心我的样子，我总是很注意自己的形象，在麻痹症之前也是，我小时候很胖，这给我不小的负担，怕我的长相会让我收到拒绝。但此时，能够回归的感觉已经压倒了一切，我仿佛能听到我的老朋友“美国梦”杜斯提罗兹说过的话：“当你交出自己的球衣的时候，你就离队了。”

    我可没打算交出自己的球衣离队。

    我站在老麦的门口对他说：“你要我做什么都行。”

    老麦停下了笔，但还是没有抬起头，他说：“如果我能克隆你的话，Jim，我会的。”

    我为我的未来焦虑了那么久，老麦的一句话几乎让我破防，如果不是我知道他会把流眼泪认为是软弱的表现，我真的会流下眼泪。但我没有哭出来，我的整个生涯都在证明自己的强硬。

    但等我回到我的办公室，给我的妻子打电话时，我终于可以表达我真实的情感了，我感觉我的办公室突然变得更加明亮了，我的鸡蛋三明治也更加可口了，而我妻子的笑声像以往一样悦耳。

    “亲爱的，”我说道，“我要回归了。”