科学与人性

时常觉得，人性是个十分宏大、而又深奥的话题。 许多伟大的数学家，即便是在写作被认为纯粹理性的数学时，也不时会流露出自己的情感。高斯会在自己的手稿里写“在此刻，对我来说，死亡要远比活着来得亲切”；在刊印的著作中，波利亚有写“现在我已经老了，再不能有些什么创见，只能依靠过往的经验，不时让学生们感到惊讶，以此来告慰过去。”同样是在刊印的作品里，陶哲轩也曾写过“我觉得，在普林斯顿读本科、研究生时做数学研究，已经度过我研究生涯的一半。”不论是在进行如何理性的思考，总有些稀碎的感怀穿插在逻辑中，这本没必要出现的人性，却与逻辑交错相织。 欧拉曾考虑过，“现下流行的观点认为，数学是一门纯理性的学科。但如果真要觉得数学是纯粹理性的话，我们将很难想象，假想实验要如何进行。”在展开数学演绎思考的过程中，在那些我们没那么容易察觉的地方，或许会出现思维共轭替代的感性部分。 波利亚也曾调侃，“数学是逻辑演绎的，但数学的发展史却是实验的、归纳的。”那些逻辑演绎的成就，却是人通过感性认知不断填充出来的，经过一次次数学危机才得以完善。在看似纯粹客观的科学里头，人性的真和美，一以贯之。 回望科学探索的历史长河。泰勒斯仰望星空，用星辰的线条铺绘出数学的蓝图；阿基米德挣脱宗教对无穷的畏惧，首创了定积分；希帕蒂娅继承帕普斯的智慧，让鲜血滴在理性之上，用生命拉上古希腊数学的帷幕；笛卡尔持握科学武器，在宗教迷信下捍卫理性；而伽利略寄托在《对话》的意志插上理性的翅膀，传世万古。 高尔斯说，“我们的确惊羡于前人的智慧，但最后，我们总会回到数学的美上来。”蒙受前人恩惠，求真路上已美景纷呈。在有思想包袱时，理性让我们解下负重，轻装上阵。那些我们认为理性的东西，应该是人性的回还吧，它只像一盏不夜明灯，照亮思觉的昏暗。 感于人文关怀，养就科学怀抱。 （这里没有什么新的东西，只是想用自己的话来表达，如果有人能从中获益，就算只是稍稍抚平内心的不安，也都心满意足了。）