为何要“一本正经的胡说八道”？编造艺术的基本原理第2集

2021-10-09 12:10 作者:LSmiler 0人读过 | 我要投稿

【2021年10月10日凌晨更新的思考笔记，姑且也算是一份日记吧】

为何要“一本正经的胡说八道”？

因为讲故事这种“一本正经的胡说八道”可以让个体更有魅力，务实一点说，“一本正经的胡说八道”有可能是帮助自己摆脱财务困境的一种越老越吃香的能力，当代真正懂得或者说精通“一本正经的胡说八道”的人太少，否则，我们就不会随手遇见各种低劣无聊的作品。

我越发相信，如剧本、小说、诗歌等文字性的内容的创作，必然遵循一套“底层原理”。这套原理基于人性、长于历史、创新于天赋、完善于练习。

本文承接【“先从几只兔子说开去” ，编造艺术的基本原理第1集】。

其中，剧本与小说的关系更为密切。剧本，是可以演绎的小说；小说，是诗化的剧本，剧本的创作原理是可以导入小说中，即为了一部小说在当代的影视化（商业化），完全可以遵循剧本的大原理进行小说创作。这就是所谓“编造的基本原理”。

这篇内容的底子是布莱克·斯奈德所著的《救猫咪：电影编剧指南》。后续应该还会聊罗伯特·麦基的几部著作和悉德·菲尔德所著的《电影剧本写作基础》。

【1】基本框架：我们到底是为谁创作？

当一个作品面对大众，如果不考虑深度商业化，其实只需要为作者自己服务，这就是所谓的“悦己”，而一旦涉及商业化，必然要为读者服务，这就是所谓的“悦人”。也许各类作品的质感有高低优劣之分，但在“取悦受众”方面，质感的高低优劣往往与产生的商业成效并不挂钩——举个例子，商业电影与参赛电影的区别。

单就中国目前的文化市场看，很多操作已经逾越了“悦人”应有的极限，例如不少电影剧本稀烂，而因金主在明星片酬、特效、宣传和市场营销上花了足够多的钱，也能取得令人咋舌的票房。观众们也许会一时呆萌，但不会永远是傻子，（理论上）不会有人一直愿意花钱去看脑残的故事。

当然，上面的这种事儿固然轮不到我（们）来操心。这里咱们讨论的是【编造】，如何编造一个能吸引观众的故事？不管是小说还是电影，创作者与受众接触的一瞬间，就是一段旅程的开始。而一个故事想要吸引观众，最重要的就是得让观众喜欢上那个即将与我们一起踏上旅途的人。

【2】“救猫咪”与性格赋予

“救猫咪”指的是一种设计原理。书中的解释是：

在主角出场的时候，他必须做点什么事——比如救一只猫咪——这个举动不仅定义了他是谁，同时也让我们，也就是观众，喜欢上了这个人。

这其实就是一种性格赋予。让我们第一时间以第一视角知晓【人物】是什么样的人，也许会有喜欢和厌恶，但不管怎样，一旦受众对人物产生了情绪（例如“dna动了”），这个人物就算是基本成功了。

同时，性格赋予也可以用在人物形象的反差对比上，

比如，一个杀人不眨眼的前黑道老大居然是个喜欢做饭的爱妻爱狗人士，一个看似人畜无害的哥特风萌妹子居然是个暴力小辣椒。

创作者需要的是把一个形象给“立起来”，但这个形象肯定不是仅仅通过一个【几秒完成的小故事】就能衬托出，而是一部小说或者一整部电影（电视剧）。

这就衍生出了一个更底层核心的问题。

我们即将要展现给受众的，是一个“怎样的故事”？

【3】我们即将要展现给受众的，是一个“怎样的故事”？

说个很不中听的话，我觉得部分国产影视作品（电影、动漫、电视剧）的主创们可能自己都没能想明白“这个故事讲的是什么”。

“它讲的是什么”就是问题的实质。

“它讲的是什么”就是电影的核心。

能把“它讲的是什么”给描述好，就是关键所在。

如果能把“这个故事讲的是什么”传达出去，至少能保证宣传到位。以当代影视作品的宣传逻辑，再加上一种流量明星，还是很容易让人期待的。

这里也衍生出另一个话题，就是为什么无数视频会热衷于当“标题党”，好的标题党其实是用一种有趣的方式表达了“这个故事讲的是什么”，但悬念也不能与内容太过【不密切】，否则，会出现类似“我裤子都脱了，你给我看这个？”的画面。同时，这也可以解释为什么当代日本轻小说的标题越来越长，好像任何一句废话加上书名号都能成为畅销书。

即使这种操作让很多人不了解，但标题至少传达了“这个故事讲的是什么”。

放在流量为王的今天，如果一部作品不能被创作者以“更好、更快、更有新意地”以一句话总结，我相信，它有大概率是要失败的。

我想，【标题】与【概述】是互为表里的关系，很值得每个创作者重视，标题（其实也包括了封面）将吸引受众是否愿意是了解【概述】（如果是视频，就是是否原因观看）；而【概述】（这个故事讲的是什么）将影响到“标题是怎样的”。

最近我在看的《两京十五日》就称得上是【标题】与【概述】都极为吸引人的杰出代表。

【4】用带“反讽”的一句话总结故事

“反讽”一词出自《救猫咪：电影编剧指南》，说白了就是【意想不到】。如果不太明白的可以看看欧亨利的小说。

或者是这句话“一本正经的胡说八道”。它本身就存在着合理的矛盾感，从而有一种黑色幽默的味道。

标题或者梗概需要起到钩子（thehook）的作用——勾起你的兴趣。能让人想要立刻翻开小说（期待电影），看看里面究竟有什么吸引人的地方。更有甚者，让人光是看到标题和封面就开始各种瞎想——没错，要能让受众脑补画面。

“我想通了！”、取长补短、管鲍之交等这“擦边球”类的描述不就是这么“调戏”受众的吗？

更为重要的是，这样的“一句话”能让人从中看到整个情节——日式轻小说是深谙此道。大多数故事都遵循一个【充斥着想象力】原则，即一个特定类型的人物，被推进了一个完全超出他理解能力的世界里，展开的“旅程”。

此外，书中还提及：

优秀的一句话故事还要具备一点——这对于吸引电影公司的买家非常重要——就是要能体现出这部电影是给谁看的，以及拍出来要花多少钱。

正如出色的一句话故事里要有反讽，优秀的片名必须既有反讽，还要能浓缩影片的故事、

要想出一个既能准确表述，又不会过于直白（on the nose）而显得愚蠢的片名，这本身就是一门艺术

我们的片名和一句话故事符合上文所提到的所有要求：反讽，期待感，目标观众和拍摄成本（合家欢，有特效，没明星），而且清楚地说明了讲的是什么。

这其实就是将商业化与文学性进行整合的交集，创作者不仅要考虑受众怎么看待剧情，也要考虑金主会怎么看待剧情。这样的剧情是否适合影视化（动漫化），创作成本与预期收益有多少？是否存在政治层面的压力？（例如偏主旋律的影视作品都存在较多不确定因素）

聊到这儿，我忍不住想到《龙樱》，其实这部作品的第1季与第2季中的诸多台词极具穿透性，如果只是把这部日剧当成简单的饭后消遣，显然低估了编剧的水平。有些台词读起来是那么让人汗毛倒竖。

我还是希望各位能努力保持一颗不断学习的初心。至于【学习】什么，那就看个人了。

单就本期的内容，自然是【学习编故事的能力】，我在很多专业指导书上都看到这么一个观点——【本质上说，讲故事就是套路】。我相信很多人都看过国内的网络小说和日本的轻小说，那些极为成功的作品，你敢说没有【遵循】一种“套路”吗？

这里我想到了一部【3集片】——龙与魔女/BURN THE WITCH——它真的只有3集，一个小时而已。

这部作品中的【元素】几乎都是动漫迷们常见的，那么，为什么【久保带人】的这部让人觉得【nice】？真的只是因为作者自带【大佬光环】吗？

其实不是。

“讲故事”一直都追求“给我相同的东西……但要不一样！”

那些大佬提示我们：我们要给老故事加上新转折，让它们跟上时代，给它们披上一层对于当下社会更有意义的外衣。

莎士比亚写出了《哈姆雷特》，而迪士尼的《狮子王》本质上也是《哈姆雷特》，它们都成为了各自时代的经典故事。

我们可以做一个简单的假设游戏，把下面这些词语“安装”到一个碧池身上，看看能编出一个怎样的故事——

美丽贤淑、楚楚动人、美丽大方、倾国倾城、大家闺秀、小家碧玉、俊俏俊美、闭月羞花、沉鱼落雁、倾国倾城、温婉娴淑、千娇知百媚、仪态万千、国色天香、花容月貌、明目皓齿、淡扫峨眉、清艳脱俗、香肌玉肤、仪态万端、婉风流道转、美撼凡尘、聘婷秀雅、娥娜翩跹、俏丽多姿、风姿卓越、顾盼流转、清丝纠缠、举步轻摇、艳冠群芳、剪水双瞳、美艳绝伦、神仙玉骨、温柔善良、风姿绰约、顾盼流转、清丝纠缠、举步轻摇、手如柔荑、肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如专瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮、冰雪聪明、惠质兰心、通情达理、翩若惊鸿、宛若游龙、国色天香、貌若天仙、环肥燕瘦、窈窕淑女、秀丽端庄、艳若桃李、花枝招展、温柔可人、活泼可爱、亭亭玉立、如花似玉、软玉温香、兰质蕙心、秀外慧中、明眸皓齿、天生丽质、优雅纯朴、稚气俊秀、清秀可爱！

简言之，我们必须要先熟悉一个事物（故事），了解一个规则（故事的编写套路），才能在规则之上进行创新。

亚里士多德关于辩论的三段论搁在今天依旧属于底层原理，这说明这个【思路】有用。编造的艺术也有一套基本原理，因为控制叙事的物理法则永远有效，千百年来的人性缺点一直不变。我们应该去思考【故事的各个部分怎样合为一体运转起来】，而不是像七姑娘四少爷等人那样专注于如何“让自己的故事看起来不像是剽窃”。

我自己要做的，是先被这些既有规则束缚，搞懂每个规则的设计原理，再将其挨个剪断，进行重组。只有当我们“明白自己打破了什么，才能开始真正的原创”。

【总的来说，写的还是比较乱，反正是自我总结，乱就乱一些吧】