【老乡来稿】永久的悔—— 清明节寄托哀思
永 久 的 悔
【序言】清明节马上就要到了，作为传统祭祀节日，清明节寄托着我们祭奠逝者、缅怀先人的哀思。面对新冠疫情防控要求，我无法返回漯河老家为父母现场上坟祭扫，心里真的好难过！谨以此文，权作对父母亲的纪念。
今年3月20日（农历二月十八），是我父亲逝世40周年之日。父亲的离世，成为我参加工作后，令我最深切、最真实、最难忘的痛，更是永久的悔，40年来它片刻也没有离开过我的心。
父亲1916年出生于郾城县黑龙潭村一个贫苦农民家庭。父亲在家族中是长门长子，读过几年私塾，在村里是个为数不多的文化人之一。新中国成立之前，年轻的父亲曾经担任郾城县黑龙潭村农会负责人。由于那时全国尚未完全解放，敌对势力还很猖獗，时不时的还搞喑杀和其他破坏活动。父亲曾说过，那时晚上唾觉从不敢在一个地方一睡到天亮，总是一个晚上换几个地方唾，以防敌人行凶暗杀。那时，当村干部不仅没有报酬，而且时刻面临生命危险，爷爷奶奶全家人都坚决反对父亲当村干部。父亲是一个孝顺之人，他无法抗拒爷爷奶奶的哀求，后来就辞职外出学习中医，立志当一个救死扶伤的郎中。他学成出师后，在我们当地创建成立了秀和堂中医馆，靠行医卖药补贴家用。
解放后，父亲曾担任村卫生员，靠中医医术为村民排忧解难。七十年代之初，我记事之时，就经常看到父亲用家中的银针为街坊邻居针灸治疗，听老辈人讲，针灸效果很显著，父亲被当地乡亲称为“杨一针”。父亲对中草药了如指掌，对各种常用的中草药不仅熟识，而且对其药性药理和治疗疾病很是在行。街坊四邻谁有个小病小疾的，都找父亲开方抓药，常常是药到病除。农闲的时候，父亲还自配自制一些中药丸剂或膏药，谁家需要时就送给谁，只象征性地收些中药本钱。父亲还有一手配制制作中药五香粉的手艺，那五香粉全部是中草药配制，而且不止五种中草药，用铜碾槽或石磨磨成粉，类似于现在市场上销售的十三香，做饺子包子或炒菜时，加入一些五香粉食物会格外有味好吃，除自家食用外，他还拿到集市上摆摊售卖，深受当地农民群众喜欢。 “文革”后期，中医遭遇寒流被视为“四旧”，父亲也无法继续行医，药房常用的工具如铜碾槽、戥子、药斗、药柜、药筛等工具，都被当做“四旧”全部砸毁当废铜废铁卖掉毁掉。父亲配制中草药五香粉的小生意，也被当作资本主义的尾巴被割掉、被禁止了。从此，父亲专心务农一生。
父亲忠厚老实，秉性耿直，是个不善言辞的人。父亲虽然文化程度不高，但他非常重视子女们的教育学习。我的三个哥哥、两个姐姐和我，没有一个不上学读书的。我童年的记忆里，不管家中再难、农活再忙，父亲宁可自己苦点累点多干点，都不让我们请假停学去帮工。我们家中堂屋内，墙上贴满了哥哥姐姐和我获得的各种奖状，有的都过了好几年了，父亲母亲也舍不得去掉，邻居们都夸奖我们学习好，将来会有好前途。父亲也总是说他文化低，吃尽了没文化的亏，不能让孩子们再走老路。我二姐和三哥在学校里，都是学习尖子和学生干部，可惜那时尚未恢复高考，上大学都是推荐的，他俩虽然根正苗红，学习成绩出类拔萃，但推荐上大学的指标，根本轮不到我们这些面朝黄土背朝天的农民子女。
改革开放之初，我有幸遇到恢复高考，1980年我参加高考被百泉农业专科学校牧医系兽医专业录取。当时我非常不想学这个专业，想再次高考争取考一个更好的学校。父亲对我说：行行出状元，这兽医专业学好了，比人医差不到哪里。高明的兽医不仅能给不会说话的动物治病，而且还能治人的疾病。在父亲的支持鼓励下，我放弃了再考的念想。那时我大哥的女儿先我一年考上漯河卫校，两年间家中一下有两个人跳出农门，这在当时的农村也是不多见的。人们羡慕的目光和恭喜赞扬的言语，让我父亲母亲倍感荣幸。当时，我曾暗暗下定决心立下誓愿，等我大学毕业，有了工作，成家立业之后，一定要迎养父母。我怀着对未来美好生活的无限憧憬，来到位于新乡市百泉风景区的百泉农业专科学校，开启了为期三年的大学生活。
天有不测风云，人有旦夕祸福。1982年3月中旬的一天，我突然接到大姐夫拍来的电报，电文虽然只有“父病危速回”五个字，却如晴天霹雳，使我一下子傻了眼。老师当即批准我请假，我当晚便离校到新乡火车站乘火车回到漯河，下火车出站时已是凌晨二点多，当时也没有出租车，我一个人步行到天亮才回到家中。当时，哥哥姐姐们都在家中或坐或立，表情十分地严肃。父亲躺在一个小床上一动不动，我大声呼唤着父亲，父亲嘴角只能微微一动，好像要说话却又说不出来，眼睛里不断地往外流着泪水，好像植物人一样。看着父亲又瘦又黄的脸，我不由自主地放声大哭起来。
哥哥姐姐们告诉我，父亲得的是脑溢血病，发病后在郾城县医院抢救十多天仍不见好转，多次发病危通知要求回家准备后事。由于当时医疗条件和家中经济状况限制，也只能眼睁睁地看着父亲灯油耗尽。是年农历二月十八，父亲终因医治无效去世，享年66岁。父亲的离世就像天塌下来一般，我一下子失去了生活的依靠。为给父亲医治和办理丧事，家中欠下了不少债务，我面临辍学团境。按正理讲，我们兄弟4个应当共同承担这笔债务的偿还。可是当时我是一个在校学生，不仅不能自食其力，而且也没有偿还债务的能力。我三哥提出，老四（我在家排行第四）应当承担的债务要么由他担着，要么不用老四承担，由三个哥哥均摊。在三哥的坚持下，最后，三个哥哥一致同意不再让我分摊债务，由他们三个均摊。当时，班干部同学得知我的困难后，也发动同学为我捐款救济。三个哥哥不让我承担债务，同学们雪中送炭的帮扶，使我克服困难坚持完成了学业。
1982年9月，在大二的第二学期，我被百泉农专和河南省水利厅，选派到广东湛江水产学院改学淡水养殖专业。一年时间内，我们河南淡养班同学全部修完湛江水院三年专业课，顺利结业回到百泉农专等待毕业分配工作。1983年8月，我被分配到禹县水利局工作，成为一个国家公务员。随着政改革开放的深入开展，国家发展日新月异，我们公务员的收入不断增加，生活条件真的是芝麻开花节节高，一年比一年好。然而没有等到我大学毕业，父亲就离开我走了，永远永远地走了，可以说，我一天也没有赡养过父亲，对父亲没有尽过一天的孝，这成为我终生的遗憾，永久的悔！古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话竞应到我身上，每每想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。父亲的一生，是辛苦的一生，艰难的一生，奉献的一生，他没有过上一天小康生活，为儿女，为全家过上温饱生活，勤勤恳恳、任劳任怨，受尽了各种苦难，无私奉献了毕生精力。
父母在世，家乡是我的老家；父母没了，家乡就只能叫做故乡了，梦见的次数越来越多，回去的次数越来越少。如今，我对父母亲的思念，也只能在老人家忌日或清明之际给他们上上坟，烧点纸钱。可是，就这么简单的事，我也不能做到年年岁岁如期而至，常常因为工作忙走不开而误期。退二线不忙了，又要照看外孙，加上近几年新冠疫情影响，给父母亲上坟烧纸也总不能如愿以偿。百善孝为先，我对父母应尽的孝实在太少太少了，这是我心中永远挥之不去的痛，痛，痛！世间的遗憾之所以成为遗憾，是因为人生无法重来。如今，我已步入花甲之年，我深切地感到，对父母亲一次生前的孝敬，胜过身后百次扫墓；清明烧万堆纸钱，不如在世端一碗热饭。在此，奉劝世人，岁月不饶人，行善要及时。
配图来源于网络，与作者无关
（杨新轩2022年3月12日写于北京市）
来源公众号：老家漯河(ID:laojialuohe)
