挪威的森林 摘抄

“或多或少，谁都会有那种感觉。”我说，“谁都想表达自己的意思，而又不能表达得确切，以致焦躁不安。”

到得东京，住进寄宿舍开启新生活时，我要做得仅有一件事，那就是对任何事物都不要想得过于深刻，对任何事物都保持一定距离。

死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

就是说：“死迟早会将我们俘获在手。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。”

我隐约地感觉到，深刻未必是接近真实的同义词。但无论我怎样认为，死都是深刻的事实。

“哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。

“当然没有！”他说，“人生无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！”

“绅士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”

我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。但无论如何，在九月间这个令人心神荡漾的下午，每个人看来都自得其乐，而我则因此感受到了平时所没有感受到的孤寂，觉得惟独我自己与这光景格格不入。

能够给别人写信，实在是件快意的事情，能够如此坐在桌前拿起笔来，把自己的所思所想写成文字诉说给别人听，真是再开心不过了。当然，一旦落实到文字，自己想说的事只能表达出一小部分，但这并没有什么要紧。只要能产生想给谁写点什么的心情，对于时下的我便已足够幸福了。

你培育过西瓜么？西瓜这东西，膨胀起来活像小动物似的。

我们这些人身上的问题之一，就在于不能承认和接受这种反常。

“你太悲观了，”我说，“在黑夜、噩梦、死人的力量面前太胆小了。你必须做的是忘记这些。只要忘记，你肯定能恢复的。”

“固然，有时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。如果不行，到不行的时候再另行考虑。反过来想，不公平的社会同时也是大有用武之地的社会。”

“不是努力，只是劳动。”永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同。所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”

“不要同情自己！”他说，“同情自己是卑劣懦夫干的勾当。”

到那一天，我就可以重返每天都要上发条的生活。

“我倒想拿出精神来。” -“你把人生当做饼干罐就可以了。” ……“饼干罐不是装有各种各样的饼干，喜欢的和不大喜欢的都在里面吗？如果先一个劲儿挑你喜欢的吃，那么剩下的就全是不大喜欢的。每次遇到麻烦我就总这样想：先把这个应付过去，往下就好办了。人生就是饼干罐。”

“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。”

“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆碎片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我不过是按照过去的记忆坐卧行止罢了。”

“你也已经是成年人了，要对自己的选择负责才是，要不然一切都将不可收拾。”