从《活着》开始谈常常被美化的亲子关系与被放纵的权力：为什么父母之爱不应当被神化

BV1Yx4y1o7dX 视频的文案，然而存在部分改动

在《活着》这本书里，余华对福贵和有庆这一对父子之间互动的描写，写得非常详细，没有魔幻全是现实。 

 

有庆到年纪后，福贵为了让有庆能上学，一狠心把凤霞送了人。没想到有庆却不愿意配合，于是父子两人发生了第一次冲突： 

 

都过去了两个月，我以为他早忘了凤霞的事，到了上学这一天，他又这么叫了。这次我没有发火，好言好语告诉他，凤霞就是为了他上学才送给别人的，他只有好好念书才对得起姐姐。有庆倔劲上来了，他抬起脑袋冲我说： 

“我就是不上学。” 

我说：“你屁股又痒啦？” 

他干脆一转身，脚使劲往地上蹬着走进了里屋，进了屋后喊： 

“你打死我，我也不上学。” 

我想这孩子是要我揍他，就提着扫帚进去。 

 

紧接着福贵就把有庆狠狠地揍了一顿。福贵的这顿揍在我看来是有一定的正当性的，在那个年代属于管教孩子的范畴，本身没什么问题。有问题的是福贵话语背后的逻辑： 

 

凤霞就是为了他上学才送给别人的。 

 

仔细品一品，就能品出一点味儿来。凤霞是不想离开自己的家人的，有庆也不愿意以牺牲姐姐为代价去获得上学的机会的，“别人”就更是虚指，不是这个就是那个，反正总有一个。 

这句话中出现的两个主要人物没一个拥有选择权，拥有选择权的那位不声不响地隐身了。实话其实是： 

 

我为了他上学才把凤霞送给别人的。 

 

有庆上学的代价是谁付的？名义上是凤霞，被迫付的，但在福贵的眼里这个代价是自己来付的，所以他非常理直气壮： 

 

我本来有一个温柔贴心的女儿的，都是为了你我才失去了她。 

你不上学，对得起我吗？ 

 

可能余华觉得这一段还有点隐晦，所以接着又写有庆回家吃饭时的对话。 

 

他说：“老师要我自己来告诉你们，老师批评我了，说我坐在凳子上动来动去，不好好念书。” 

我一听火就上来了，凤霞都送给了别人，他还不好好念书。 

 

完全重复的语句，只是换了一种表达方式，但里面的逻辑表露得更清晰了。“我”生气，是因为儿子对不起“我”已经付出了的代价。 

 

我要提前声明一下，在这一段中，福贵确实是把女儿当成私有物品来处置的，不过我们这次讨论的核心是福贵和有根这两个人之间的亲子关系，凤霞的事儿有机会的话再讨论。 

 

”我“付出了把凤霞送人的代价，儿子却没有好好学习，所以我生气了。 

 

不知道大家有没有听过类似的话， 

“我好吃好喝地养着你，你怎么就考这么点分儿？” 

“我天天辛辛苦苦地接送你上学，你为什么这么不听话？” 

“为了你我才没有离婚，你还敢给我顶嘴？” 

 

我老公结婚多年后向我吐槽： 

“我记得小时候我生病，一旦向父母请求能不能今天不去上学，我父母就会说： 

‘你妈那么一大早起床那么辛苦给你做好了早饭，你就不能坚持一下？’ 

从小到大，我从没请过假，拉肚子都要去蹲学校的厕所。” 

 

我的父母相比较之下就优秀很多，他们更加赤裸裸，一般不用这类温情脉脉的伪装： 

“我们给你提供了吃穿，你就要听我的话。” 

“你要是不听话，下个月的生活费就不会有了。” 

我当时恶毒地想，等我长大，等你们老了，我也会好吃好喝地养着你们。但作为回报，你们得培养我想让你们培养的爱好，我看不顺眼的娱乐活动就不要参与了；你们得交我想要你们交的朋友，我不喜欢的人你们就不要再联系了；你们得在社交网络上发表我喜欢听的言论，我不喜欢的观点你们就不要发表了。 

 

啧 

 

太病态了。这种逻辑放在朋友、配偶身上人们一眼就能看出不合理之处，偏偏在亲子关系里就如此普遍自然。 

 

以自我为中心的支配欲望和没有边界的权力在至高无上的“父母之爱”的掩护下，被莫名其妙合理化了。问题的本质，不在于爱与不爱，而在于父母能不能把孩子当作一个独立的个体去尊重。 

 

可惜，要求权力的上级进行自我反思太难太难。 

 

我不是在讲，“父母之爱”不存在或是邪恶的。恰恰相反，对于大多数亲子关系而言，父母之爱是实实在在存在的且刻骨铭心。然而，我们社会中绝大多数人都是普通人，世界上既不存在完美的小孩，更不存在完美的父母，亲子关系中出现冲突是必然。把父母之爱捧上神坛，无异于让父爱母爱成为亲子关系中所有问题的遮羞布。 

 

更何况不做人的父母也不是没有。 

 

 

回到《活着》这本书。有庆既要上学，还得割草喂羊，鞋底消耗速度就快了一些。书中写到： 

 

田里的活已经把家珍累得说话都没力气了，有庆非得把他娘累死。我把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，这哪还是鞋，鞋底磨穿了不说，一只鞋连鞋帮都掉了。等有庆提着满满一篮草回来时，我把鞋扔过去，揪住他的耳朵让他看看： 

“你这是穿的，还是啃的？” 

有庆摸着被揪疼的耳朵，咧了咧嘴，想哭又不敢哭。我警告他： 

“你再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。” 

 

有庆从此以后往来就光着脚跑在地里。鞋，拿在手上。 

 

福贵知道责怪有庆没有道理吗？他知道的。可是他看到家珍累得不成人样，他心里不舒服。这种情绪他迫切地想发泄出来。他能把情绪发泄到大队长身上吗？他不敢呀。自己身上呢？他不想啊。这儿不是还有一个可以任他打骂的孩子吗？骂他，把一切责任都堆到孩子身上！爽啊，骂完孩子他就不痛苦不焦虑了呢--至于问题有没有解决，管他呢，反正他暂时感到舒适了。 

 

福贵还是爱孩子的，等落雪时分，他看着有庆光着脚跑在路上感到心疼，可这份爱终究没能敌过自己对家庭成员的支配欲望。 

 

他命令道： 

“那是鞋，不是手套，你给我穿上。” 

 

有庆听话地穿上鞋，等跑远了再脱掉。 

 

有庆很聪明，他知道哪怕现在福贵心软愿意让他穿上鞋，等下次福贵再次看到被磨烂的鞋时，福贵照样会把自己的脾气撒到他身上。受伤的还是他自己。可是有庆没能意识到，鞋子只是个借口。生活中有多少不如意啊？每一次，只要他在福贵面前有一丁点儿存在感，福贵就可以熟门熟路地走相似的路径去责怪他，去打压他。公社养羊事件如此，学校冲突也是如此。福贵已经有了情绪处理的路径依赖。 

 

 

后来，有庆死了，死于医疗事故。福贵本来想拼了命去给有庆报仇。 

 

我说：“我要杀的就是县长。” 

抬起腿再去蹬，县长突然问我： 

“你是不是福贵？” 

我说：“我今天非宰了你。” 

县长站起来，对我叫道： 

“福贵，我是春生。” 

他这么一叫，我就傻了。我朝他看了半晌，越看越像，就说： 

“你真是春生？” 

春生走上前来也把我看了又看，他说： 

“你是福贵。” 

看到春生我怒气消了很多，我哭着对他说： 

“春生你长高长胖了。” 

春生眼睛也红了，说道： 

“福贵，我还以为你死了。” 

 

阴差阳错，县长竟然是春生。他跟福贵可是一起扛过枪的兄弟呀，他们可是有着过命的交情呀！ 

 

这事儿不了了之了。 

 

这事儿竟然不了了之了！ 

 

我细思极恐。我们先不讨论福贵的责任划分方式合不合理，反正他一开始是叫嚣着要去宰了县长的，他认为一切都是县长的错。但是，当他发现县长不再是一个遥远的陌生的对象，而是自家人时，他就自然而然地做起了加减法。“我”和春生的交情减去“我”儿子的性命，Emmm，大概得到个正数。 

 

行吧，那“我”放几句狠话就算了吧。毕竟，春生和“我”可是一起扛过枪的兄弟呀，“我”们可是有着过命的交情呀！ 

 

自己与战友的交情，儿子的性命，在福贵眼里竟然可以是可以放在一起衡量的。 

 

有朋友曾问我：“为什么结婚？你不是觉得爱情皆浮云，你不是对婚姻不信任吗？” 

 

我确实不信任婚姻，但我信任我父母一定是另一对福贵。如果有一天我被熟人害死，或意识昏迷不能言语，我父母看待我的仇人一定和福贵的想法类似。孩子反正都已经这样了，反正都是自家人，自己不再和他往来就是对他最大的制裁了！我的父母可能会痛苦难过，但是他们一定不会坚持为我讨个公道，他们绝对会把我的性命放到秤上称一称，看看我这条命能换来多少“人情”。我的父母可能会哭泣会悲伤，但是他们必然会在谅解书上签字。如果没有法律，害我的仇人甚至不需要付出什么我认同的实质上的代价。对此我丝毫不怀疑。婚姻，人至少是我自己选的，哪怕关键时刻出问题我愿赌服输。 

 

 

福贵爱有庆吗？爱的，如果你问书中的人物的话他说不定可以好不犹豫地回答：我可以为我儿子去死。在一次次伤害有庆后，福贵自己也会感到伤心。不过他并不为他俩之间的关系而担忧，书中提到： 

 

我呢，也不急，是我的儿子总是要开口叫我的。 

 

这是福贵认定了的道理，是儿子总是要认老子的。 

 

我父母和他不太一样，我曾经也问过类似的问题，他们的回答很有哲理： 

“养儿方知父母恩。等你有了孩子就明白了。” 

 

我如今还没有孩子，却也理解了我父母口中的道理。 

我养了只猫。我对它特别好。我给它买我能买得起的最贵的猫粮，我时不时做猫饭给它吃。它的玩具能填满一个大盒子，它的爬架遍布整个公寓。 

可是有一天夜晚，我为工作上的事儿非常焦虑。猫猫喵喵喵的想让我陪它玩，可我哪里有心情逗猫呦，于是我对着它恶狠狠地说： 

”安静点，要不然扔掉你！“ 

 

你看，我也是这个样子的——仗着我作为权力的上级对权力下级肆意地宣泄情绪。 

 

幸好它是只听不懂人话的猫。幸好我还没有孩子。 

 

可是如果我不想进行反思，反而希望合理化自己的行为，并顺理成章地逃避负罪感呢？ 

我就会安慰自己：“我那是开玩笑的。我对它那么好，给它吃给它喝，就多说了几句话怎么了？” 

 

猫猫作为发泄品还不够出色，因为它与人类活动的交集毕竟还不够多，它做出的回应也不够丰富。只要我生个孩子......无论我在社会竞争中是多么失败，也无论我在配偶面前有多么懦弱，只要我有个孩子......在他还小的时候，我就是他的天，他有什么反抗的能力呢？如果他长大了想反抗，我就可以大呼：”我爱你啊！我甚至可以为你去死啊！” 

 

我又没说谎，我必然是爱他的。 

 

活着太难了，我的压力和烦躁之情需要找到一个发泄的出口，而我的小孩是多么完美的发泄对象。我只要提供了切实的关怀，我发泄负面情绪的行为还能得到周围人的支持和理解。 

 

“天下无不是的父母。” 

 

既然我认同了这种情绪发泄路径，我必然是没有错的，那我的爸爸妈妈当年自然也是没有错的。他们的生活同样有着难以承受的压力。而且他们也同样爱我呀！那些扭曲、打压和控制必然只是随便说说，不是认真的，就如同我对我的小孩所做的那些一样，我们又有什么可以指摘的呢？ 

 

终于，我理解了父母，成为了父母，并在子女对我进行控诉的时候，似笑非笑地望向他，说出那句话： 

“养儿方知父母恩。等你有了孩子就明白了。” 

 

太可怕了。 

 

放过我吧。