【自用摘记】《没有一条道路是重复的》余华（六）

        白乐晴写道：“政府所倡导的民族文学与我们基于民族良心、文学的良心所指的民族文学有距离的话，谈论‘民族文学’不得不更为小心。如果只将民族传统的一部分随便阉割下来保存与展示，并将鼓吹国民生活与将来的暧昧乐观论当作民族文学的话，那么它就不是正经文学，对民族大多数成员也无益。”

        文学的现代性是文学传统的继续，或者说是文学传统在其自身变革时的困难活动。正是这样的困难活动不断出现，才使民族的传统或者说是文学传统保持着健康的成长。

        “斯洛伐克人吸收了一条匈牙利旋律并加以‘斯洛伐克化’，这种斯洛伐克化的形式然后可以被匈牙利人再吸收，加以‘再马扎尔化’。我要说‘幸运地’这个词，因为这种再马扎尔化的形式将不同于原来的匈牙利旋律。”

——《文学与民族》

        世界上没有一条道路是重复的，也没有一个人生是可以替代的。每一个人都在经历着只属于自己生活，世界的丰富多彩和个人空间的狭窄使阅读浮现在了我的眼前，阅读打开了我们个人的空间，让我们意识到天空的宽广和大地的辽阔，让我们的人生道路由单数变成复数。文学的阅读更是如此，别人的故事可以丰富自己的生活。阅读这部书就是这样的感受，在这些各不相同的故事里，在这些不断变化的体验里，我们感到自己的生活得到了补充，我们的想象在逐渐膨胀。更有意思的是，这些与自己毫无关系的故事会不断地唤醒自己的记忆，让那些早已遗忘的往事和体验重新回到自己的身边，而且焕然一新。阅读一本书可以不断勾起自己沉睡中的记忆和感受，我相信这样的阅读有益于自己的身心健康。

——《没有一条道路是重复的》

        “时间和磨难会驯服☝️青年女子，但一个老年妇女是任何人间力量都无法控制的。”（多萝西•L•塞耶斯）

        应该说这些经典形象代表的是文学的过去，而不是今天，更不是我们文学的未来。

        从这里我们开始意识到经典形象代表了什么，它代表了很多人地共同利益和共同的愿望，经典形象逐渐地被抽象化了，成为了叙述中的准则和法规。人们在阅读文学作品的时候，对形象的关注已经远远超过对一个活生生的人的关注。就像是一场正在进行中的时装表演，人们关注的是衣服，而不是走动的人。

        这里出现了一个值得注意的现象，虚构作品在不断地被创作出来的同时，也确立了自身的教条和真理，成为了阅读着检验一部作品是否可以被接受的重要标准，他们凌驾在叙述之上，对叙述者来自内心的声音充耳不闻，对叙述自身的发展漠不关心。它们就是标准，就是一把尺或者是一个圆规，所有的叙述必须在它们认可的范围内进行，一旦越出了它们规定的界限，就是亵渎......就是一切它们所能够进行指责的词语。

        因此，人们在《欢乐》里寻找的不是——谁是我的母亲，而是——谁是我们共同的母亲。

——《谁是我们共同的母亲》

        一句话，行为过程中的停顿恰恰是对行为的再次强调，停顿就是仪式，而进行中的仪式往往使本质的行为显得含糊不清，就像是送葬的仪式或者是婚礼的仪式，人们关注的是严格的程序，是否隆重？是否奢侈？而人们是否真正在悲哀，或者真正在快乐，就显得并不重要了。

——《奢侈的厕所》

        对于追求片刻经历的男女来说，似乎玫瑰才是爱情；而对于一生相伴的男女来说，相依为命才是真正的爱情。朱德勇就是这样的方式：一种漫画的巧妙的方式，一种激烈的争吵的方式，一种钝刀子割肉的折磨的方式，一种破罐子破摔的方式，一种死猪不怕开水烫的方式，一种上了贼船下不来的方式，一种两败俱伤的方式，告诉我们什么是爱情。

——《什么是爱情》

        但丁射箭的诗句，博尔赫斯的录音带，还有尤瑟纳尔德红色围巾，让我们感到伟大作家所具有的卓越的洞察力。人们总是喜欢强调想象对于文学的重要，其实洞察也是同样的重要，当想象飞翔的时候，是洞察在把握它的方向。可以这么说，没有洞察帮助掌握分寸的想象，往往是胡思乱想。只有当想象和洞察完美地结合起来时，才会有但丁射箭的诗句，博尔赫斯的录像带和尤瑟纳尔的红色围巾，才会有我这所说的文学中的现实。

——《文学中的现实》

【自用摘记】《没有一条道路是重复的》余华（完）