想辨别对方爱不爱自己，到底有多难？

01

在图书馆自习区的座位上，收到了他的便签纸，上面写着感谢我送的小饼干。他是不是喜欢我？

今天生日，她送了我可爱的公仔，是不是在向我表白？

他电话没接，短信不回，是不是在外面有了别人，是不是早已不爱我了？

这些也许都是人们在一段感情关系中，下意识的小动作，或者当时一些无法控制的想法。换种说法，也可以称之为爱情中的“不安全感”。

你何时确认对方真的爱你？

有时候，我意识到自己于一段关系中无时无刻不在寻找某种证明，证明某段感情过去曾经存在，现在正在发生，或者将来能够继续。当事情还未开始的时候，我会因为某次意外的相遇，感到一切皆有可能发生，从而有所认定；当事情已经完结的时候，我需要翻看聊天记录，触摸对方送过的礼物，才能确认彼此曾经真情实意。

有时候，爱情明明存在，却不一定等同于真真切切地感受到爱与被爱。

02

更糟糕的是，有时出于各种原因，人们对伴侣起了疑心，认为对方在某些行为上对自己有所隐瞒。这时，他们可能会选择翻看手机、检查衣物，甚至是当面对质。这一切都只为找寻自己被背叛的佐证，又或者是在搜索无果后发现对方并非另有他人，由此去推断并重新确认自己仍旧被爱。

然而，人一旦开始，便很难真正打消怀疑。

谁心中不曾有过怀疑？应对怀疑有两种办法，问或者不问，但都是徒劳。假如询问并且要求答复，那么可能会听到对方说“不是我干的”，同时我们不得不注意那些没有说出口的内容，语调的内涵、眼神的闪躲、声音的颤抖，也许是佯装的讶异和愤怒，并且无法再问第二次。

假如不问，那么这个问题将永远是新的，永远蓄势待发。假如选择不问，要么就让疑心渐渐消散，永不发问，要么就得为其找寻更充足的佐证并精心准备发问。

你真的爱我吗？

当人们对爱情的真实性产生怀疑，也许会面临两种选择。其一是听之任之，继续原先的平淡生活，努力装作什么都不知道，什么都没想到；其二，便是掌握主动权，去调查、去追究甚至刨根问底，逼问对方某时某地到底发生过何事。两种选择都有其充分的理由，任何人选择了怀疑或者相信，都无可厚非。

03

在《如此苍白的心》这本书中，有来自同一家庭的两姐妹先后结婚，各自遇到了上述的情况。她们两人性格截然不同，一个自信、严肃，另一个则性情更为开朗。面对丈夫的行为存在巨大疑点这件事，她们分别作出了两样选择，从而导致事态向不同的方向发展，并最终引出了她们完全不同的人生和结局。

两个小姑娘中的一个，成年以后，蜜月旅行回来没多久，走进浴室，站到镜子前，解开衬衫，脱下胸罩，用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。她父亲当时正跟几个家人和三个客人一起待在餐厅里。女孩离开餐桌大概五分钟后，枪声响了。

她自杀的原因没有人知道，在很长一段时间以来都是一个谜。

04

书中的主人公是一位年轻的男子，刚结婚不久，便得知自己的家族中曾经发生过的这件往事。也许是想要避免自己的婚姻早早夭折，也许只是一种迷信的心理作祟，他和妻子开始一点点探索搜查，想要揭开这桩自杀事件的来龙去脉。她当初为什么自杀？为什么目睹此事的家人们都闭口不谈？

他们得知，当年女孩的丈夫是在饭后开始吃甜点时才到达岳父家的，他的震惊程度不亚于当时在场的任何一个人，而且对他造成的痛苦更大。

连我都不知道。一切都很完美，我们之间没有发生什么事，我们在一起很幸福。我不能做任何解释，也无法解释。早上分别的时候，我没有发觉任何异常，还互相说着甜言蜜语，与往常的任何一天没什么分别。

05

随着调查的深入，主人公自己的婚姻也经营了一年有余。然而，他却渐渐生出了一种、两种、三种不详的预感，且越来越强烈，仿佛婚姻的车轮在冥冥之中，还是不可避免地驶向堕落，坠入迷雾。对于女孩自杀的真相，每个人仿佛都不愿提起，即便勉强开口也无法说出事情的全貌；面对妻子，他也感到困难重重，好像婚姻中的双方都对另一半有所保留。

他想起了婚礼那天，父亲给他的一句忠告。

他把我拦在一个小房间里，从正面伸过手来，按在我的肩膀上。他挨得很近，两眼紧紧地盯着我，不过目光并没有那么犀利。

他严肃而又平静，脸上的笑容在他将那个简短的句子说出口时消失无踪。“我只告诉你一件事，”他说，“等你有了秘密，或者已经有的秘密，不要说出来。”

之后，他脸上又浮现笑意，再次说道：“祝你好运。”

乍听之下，年轻人只觉得父亲是老糊涂了，在婚礼上说这番言辞，真令人扫兴。秘密，你在说什么呢，怎么可能呢？我有什么秘密呢，难道是我的旧爱？妻子又有什么秘密呢？当然，这无从得知，否则她的秘密就不成之为秘密了。

06

在大多数时候，人们会倾向于认为，相爱之人就应该无所保留。既然互相喜欢，那么便坦然分享一切，无论是好事还是坏事、优点还是缺点、犯过的错误、坚持的观点，都向对方和盘托出，以表明自己的真心。或者说，是相爱赋予了对方知情的权利。

可是到后来，事情的发生速度超过了讲述速度，生活的变化程度也超出了人们的掌控。所有的事情本身并不是秘密，或者根本未加保密，但是对它们只字未提，或许就使之变成了秘密。直到某一天，当事情被提出、被审视、被质疑，便会成为两人之间争吵的导火索：

你早就可以告诉我的，你一向什么事情都跟我说。或许，其实你并没有。

07

《如此苍白的心》以一位年轻男子的视角，讲述了新婚的隐痛，和对家族秘密的追寻探究。从一桩自杀出发，展开三个有关猜忌、爱和背叛的故事，并在小说的结尾汇聚于一点。一个又一个秘密层出不穷，既竭力隐藏自身，又渴望显露真相。作者以惊人的悬念和深刻的笔触，剖析了传统婚姻、爱与背叛，描摹出现代社会中感情生活的困境。

谁不曾怀疑过自己的爱人？

在小说中，主人公面对危机四伏的婚姻，终于找到了一个看似完美的解决方法。这个方法正是自杀事件的起源，是秘密被埋藏四十年的根本原因，或许也正是许多人早已了然于胸的行事准则：

维系婚姻的唯一办法，是让那些秘密永久地存在下去。

08

《如此苍白的心》于1992年首次出版于西班牙，一经出版引发欧洲文坛轰动，获西班牙文学批评奖，英译版于1997年获IMPAC都柏林国际文学奖，并与《魔戒》并列为德国出版史上最畅销的翻译作品。

本书是西班牙当代国宝级作家哈维尔·马里亚斯的代表作。他被认为是西班牙有史以来最国际化的作家之一，其作品已在57个国家和地区被翻译成44种语言，全球销量超过800万册。马里亚斯写小说非常细腻，被称为西班牙作家中“最会描写女性的男作家”。

哈维尔·马里亚斯被认为是距离诺贝尔文学奖最近的西班牙作家，近年来一直是诺贝尔文学奖的热门人选。2022年9月11日，马里亚斯在马德里的家中病逝，西班牙举国哀悼。西班牙首相佩德罗·桑切斯称他为“我们这个时代最伟大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文学的悲伤之日”。