【pitchfork评论】你知道吗，海洋大道下面有一条隧道-拉娜德尔雷

2014年，拉娜·德尔雷（Lana Del Rey）告诉记者，她希望自己死了，在之后的几年里，几乎没有一篇关于她的文章没有提到这一点。当时，这位歌手仍然对她的首张专辑的酸涩批评感到痛苦。她也许是在兜售其潜在的宿命论，反驳关于她黑色的《生而死》角色是捏造的指控。几乎可以肯定的是，她怀有那种渴望与库尔特·科本（Kurt Cobain）和艾米·怀恩豪斯（Amy Winehouse）等悲剧天才交往的创作野心。

从那以后，拉娜已经生活了很多天，似乎觉得其中一些是值得的。在适当的时候，特别是自从她的2019年全国脉搏检查诺曼他妈的洛克威尔！发布以来，她的歌曲创作得到了她一直知道应得的认可。在本月与滚石杂志的对话中，拉娜描述了她心灵空间的巨大负担。她仍然在谈论和歌唱死亡。但现在，它不是一个逃生舱口，而是一个框架装置，通过它窥视她的生活。《The Grants》开启了她的第九张录音室专辑，在约翰·丹佛的神秘惊奇感的引导下，爬上隐喻的山顶，从高处接受智慧。“我的牧师告诉我，当你离开时，你带走的只是你的记忆，”副歌像赞美诗一样坚定，包裹着福音伴唱和管弦乐带，“我要带走我的你的。把生活的原材料细化成有意义的、值得保存的——这是作家的任务。

这是拉娜大力接受的，即使这个意思有时只有她自己才能辨认。你知道吗，海洋大道下有一条隧道，是一个全面、令人困惑的工作。它充满了安静的沉思和大声的打断;可见的接缝和未包边的边缘，从贯穿其开场时刻的合唱团排练到钢琴结束时的延音踏板释放的声音。美——拉娜的美德和她的负担——褪色或被遗忘，就像那个名义上的隧道，它的马赛克天花板和彩绘瓷砖被密封和遗弃。在这里，拉娜追求的是更持久的东西，即“事物的核心”：家庭、爱情、治愈、艺术、遗产、智慧——以及随之而来的所有矛盾和惊愕。

Lana 2021 年的专辑《Blue Banisters》介绍了许多在这里脱颖而出的想法：以新的津津乐道重新审视旧材料，释放流行音乐的传统结构和润色，以温柔的特殊性写下所爱的人。拉娜，原名伊丽莎白格兰特，以一首以她姓氏命名的曲目打开海洋大道，她自始至终都紧紧抱着她的父亲、兄弟和姐妹，仿佛在为失去做准备。在一首歌中，她在爵士波浪线中呼出祈祷，呼吁祖父的灵魂在深海捕鱼时保护她的父亲，一个航海爱好者。她恳求哥哥查理戒烟。生育孩子的问题——她姐姐的女儿和拉娜自己假设的后代——在“格兰特”和“甜蜜”中反复出现，这是一个隐藏在中世纪电影配乐中的传统妻子幻想。《指尖》以毁灭性的自我怀疑承认来探讨母性的话题：“孩子会好吗/我会有一个吗？/即使我这样做，我也能处理它吗？”

看

流浪汉希望她写的一首歌

这种情绪很容易推断为对千禧一代不安的评论，但这感觉更个人化。这是拉娜，一个自制的脆弱女性的象征——用她自己的话说，“一个体质虚弱的现代女人”——在她最真正地毫无防备的时候。她说，她很紧张地将早期草图发送给制片人德鲁·埃里克森（Drew Erickson），即使以成品形式，这些材料听起来也只是为了她的耳朵。《指尖》有着庄严的寂静、细致的渲染却不透明的细节，以及缺乏组织逻辑，似乎对吸引我们的注意力毫无兴趣。没有节奏，没有结构，只有弦乐和Wurlitzer在拉娜的面包屑中徘徊在自己记忆的迷雾森林中。

在其他地方，拉娜向这些静止的水域扔石头，最令人难忘的是“A&W”。她从另一个女人的角度写作，一个她唱片中熟悉的人物——有时，一颗同情孤独的心;在这里，象征着非正统女性释放的愤怒。“你知道吗，一个歌手在33岁时还能看起来像一个副手？”拉娜问道，她37岁未婚，没有孩子，这是一个不断受到身体审查的主题。这个标题是“美国妓女”的替身，拉娜在她的许多化身中循环：一个四面楚歌的寻求者，一个非法情人，一个不完美的受害者（“你真的认为有人会认为我没有要求它吗？”）。然后，在一次激进的转变之后，将这首歌从语音备忘录民谣引导到繁荣的游乐场说唱，她完全是另一个人：一个女孩般的小子，对某人的妈妈叽叽喳喳。拉娜是赋权女权主义的批评者，尽管很笨拙，但在这里体现的角色指出，女孩老板在纠正社会对女性的恶意方面做得多么少。它们反映了一种经久不衰的分类法，在后罗伊时代的景观中得到了体现：我们是妓女，我们应该得到我们得到的东西，否则孩子就会从我们自己的决定中被拯救出来。

我们该何去何从？显然是去教堂。拉娜在“A&W”之后，讲述了比佛利山庄牧师和有影响力的人犹大史密斯关于情欲的布道，他将比伯斯（以及拉娜）算在他的会众中。四分半钟的讲道，伴随着忧郁的钢琴，除了偶尔的笑声或肯定之外，几乎没有任何评论，可能是来自拉娜本人;考虑到它的位置，这条轨道的设计似乎更多的是为了煽动而不是启发。然而，最后出现了一个有趣的内核：“我曾经认为我的讲道主要是关于你的，”史密斯承认，“......我发现我的讲道主要是关于我的。

现在，拉娜的讲道比以往任何时候都更多地是关于她的，反映了一种日益增长的自我神话的本能。在Ocean Blvd上，她明确地唱着自己是Lana Del Rey，歌词如“幕后某个大人物/将弗兰肯斯坦的黑人梦想缝入我的歌中”一直指向她首次亮相时浮出水面的行业工厂指控。这种向后看的目光也落在了嘻哈音乐上，这是她作品中长期存在的存在，在 2017 年的《渴望生活》之后被大幅调低。陷阱节拍又回来了，至少在唱片的最后阶段，它们伴随着拉娜最任性的挑衅。她的歌词与以前让她陷入困境的违规行为调情，在她的音乐内外：随意的 Covid 违规行为、棕色脸。有一种加倍努力的感觉，坚持认为她的道路是她一个人要走的。在“Taco Truck x VB”中，嵌合体接近器部分是诺曼他妈的洛克威尔的陷阱混音！“威尼斯婊子”，拉娜在批评面前肘击：“在你说话之前，让我停止你说的话/我知道，我知道，我知道你恨我。她更新鲜，但又没有他妈的。

阅读次数最多的评论

• 吓唬锄头

• 93696

• 流亡之恋

• 
  

拉娜是一位后现代合作者，也是她参考文献的长期编目员：以“辣椒”为例，它采样了汤米·创世纪 2015 年的里巴尔德曲目“安吉丽娜”，为红辣椒命名，并插入冲浪摇滚经典，所有这些都在四分钟的时间内完成。在她最好的情况下，Lana用心重新诠释他人的作品，通过个人过滤器渗透他们的含义。她现在将同样的方法应用于自己过去的材料——除了“威尼斯婊子”翻拍之外，乔恩·巴蒂斯特（Jon Batiste）的长片《糖果项链》（Candy Neckchain）中还有一小段“肉桂女孩”，以及《A&W》中“诺曼他妈的洛克威尔”（Norman Fucking Rockwell）的切碎的弦——暗示了一位艺术家正在追踪自己的演变并提交她的作品， 重新想象的时机已经成熟，可以进入她如此容易从中汲取的更大的美国歌集。

Ocean Blvd的一个关键要点是，完美不是纳入此经典的要求。主打歌的一部分用于颂扬一个崇高的缺陷——1974年哈里·尼尔森（Harry Nilsson）歌曲“不要忘记我”中的特定节拍。Lana 按时间戳 （2：05） 引用了创作歌手声音破裂的那一刻，以原始的情感打开了曲目。作为拉娜心态的一个指标，这种对不完美的拥抱可能有助于解释海洋大道的一些过度和实验，这些实验高尚地追求深刻，只是偶尔成功。尽管如此，在蔓延中仍然可以找到 2：05 秒。