书店的专属疯子们

每个书店都有自己专属的疯子顾客，他们的忠诚度远胜过一般读者。 这里说的“疯子”不是代称，不是在形容徐渭、李贽那些骋怪不羁的高士，而是指这个词汇本来的意思——精神病。他们挟裹着自己独特的宇宙观与认知原则走进书店，气场强大，搅得书店里原本的价值观噤若寒蝉，不知所措。 我印象里最深刻的一位，是光顾了我们七年之久的“仙姑”。她年近中年，偏瘦，头顶挽着圆髻，罩着一件灰色外套，浑似道袍。每一个礼拜，她至少光顾两次，站在靠窗边的专属位置，紧贴书架，捧着一本书默念。一旦有人走近，她有时会挪开几步，有时不会。手里的书本和脸贴得很近，让人好奇她究竟能不能看清上面的字。久了以后，店员们习惯了她的存在，有时会从后面慢慢地接近她，听她究竟在念什么，但从来都听不懂。那声音没有起伏，没有情绪，甚至也好像没有断句。据精明的听众分析，她根本不是在念书上的文字，倒像是在诵读经文，于是“仙姑”的名号就不胫而走了。 接着就有传言出来，关于她的身份、她的家庭、她的经历。版本有很多，无论听哪个都会觉得她可怜又可惜。我只是好奇，他为何总是来书店？在她的逻辑里，在她所倚仗的秩序里，书店是个什么角色？里面这一排排喧噪的书脊提供着什么样的感受？ 一天晚上，书店正要打烊，二楼已经熄了灯，收银员在算账。这时“仙姑”推门进来，直接走到自己的位置，抽出一本书，默念起来。我和收银员面面相觑。她从来没有在这个时间来过，明显在阻止我们回家。我对着她的背影大声说：“我们收工了，要关门了。”语气既像是对“仙姑”喊话，又有点像自言自语。她充耳不闻，完全不为所动。我们不知如何是好，总不成去拉她。收银员小声出主意：“你把她那边的灯关掉，看她会不会走。”好主意！我走到开关处，想了想，先关了里面的一排灯。她没有反应。我只好再关掉她头上的那一排灯，看到收银员已经躲到一个书堆旁，这样如果“仙姑”突然从黑暗里冲过来，至少有一个缓冲。但是她依然伫立在黑影里，保持原来的姿势，嘴里念念有词。 那天我们陪着“仙姑”在店里待到很晚。窗外淅淅沥沥下起雨来，她仍然没有离开的意思。后来收银员感到饿了，拿出一包薯条，啪的一声拍开。这时“仙姑”忽然有所行动了。她把书塞回去，转身盯着那包薯条，向我们走来。收银员不由自主地把手中的薯条向她递了过去，她没有理会，神色匆匆地从我们面前走过，仿佛有什么重要的任务要去达成，终于离开了书店。从那以后，她很久没有再出现在书店。我想，她既然已经进化到在雨夜里萍踪浪迹的阶段，自然就不会再在乎我们这个平凡的小书店，可能去普渡更加重要的场所了。 一年多过后，有一天我正在二楼理书，同事来告诉我，“仙姑”回来了。我跑下楼去，果然，透过一群闲逛的读者，一眼我就认出了她的背影。她站在原来的位置，一身装束没什么变化，手里拿着一本书，低头诵读着。我好奇地走到侧面，斜眼望去，她看起来精神饱满，神采奕奕，样子似乎比之前更年轻了，好像这一年来，她所栖身的秩序和外面的物理规则是背道而驰的。我听到店员们聚在一起小声议论，语气中流露着一丝惊叹。难怪曾经有人说，如果当真想和主宰一切的造物主过招，就先去把自己弄疯，废掉对手最常规的两项武器：时间和语言，让他无隙可乘。 在记忆的成分里，有些蛋白质是讨喜的，让人愿意主动去重温。有些是没什么兴趣的，但也会在偶然地刺激下，冷不防地跳出来。提到疯子客的记忆，一个黑大个儿的形象就难免不会被这样唤起。 在几年前的一个夏天，这个黑大个儿曾经密集地光顾过我们书店，来吹冷气避暑。他人高马大，皮肤黝黑，年纪在三十岁前后，整个夏天都穿着同一套白色背心短裤。当他第一次走进来时，看他的表情，就会觉得怪怪的。如果用单田芳的口吻描述，就是有一股“浑拙闷愣”的劲头，再观察他的动作行为，就会坐实这个推测。但是他是在认真看书的，喜欢找人物传记，读书的时候和其他读者没什么两样。只是如果他站累了，就会老实不客气地直接坐到新书展台上，继续认真阅读。店员过去阻止他坐在书上，他立刻激动起来，反应强烈，和店员吵成一团。我们后来觉得，或许是他之前受过许多不好的对待，所以对别人的规劝会本能地恶意放大。但奇妙的是，他似乎披着一个形而上的金钟罩铁布衫，任何理论沟通的企图都被弹得无影无踪。我们试图对他解释不能坐在书上的道理，得到的回呛是：“我坐你了吗？我坐你了吗？你坐哪儿了？”完全地驴唇不对马嘴，倒是颇有一丝禅宗的意味，充满机锋。几次以后，我们不敢再惹他了。还好他只是每天下午最热的时候来，而且也不是经常坐在书上。 有一次，他为了让头顶的空调风直接吹到身上，就捧着书站到了离门很近的地方。这样一来，书里的磁条触发了门口的防盗设备，发出了尖锐的报警声。他没意识到这声音和他有关，依旧低头看书，虽然所有人的目光都已经落在他身上。我只好走过去，一副温良恭谨的姿态。 “你挪开一点，它就不响了。”我对他说。 他不解地看着我，没有反应。 我接着说：“你的书离门太近了，它就会叫，你进来两步就好了。” 这时他把手里的书放了下来，向我走近两步，恶狠狠地瞪着我说：“我没偷书！” 我顿时不知所措，又觉得有些郁闷纠结，想笑而不能笑，只好认真地解释：“我不是这个意思。” 这时响声停止了，店员们纷纷加入解释：“你看，走开两步就不响了……” 他狐疑地看着我们，似乎在判断情势。过了一会儿，他终于又捧起书看了起来，只是没读几页之后，又放下书，侧头盯着我看。我只好假装没看见。 幸好很快就到了三点的换班时间。我简单收拾一下，匆匆离开书店，在街上走了一会儿之后，觉得不对劲，回头一看，那黑大个儿正跟在我后面。我马上觉得身体发硬，整个紧张起来。我加快脚步，不时地回头张望。他并没有赶上来，有意无意之间，一直和我维持着一定的距离。当走到一个公交站时，我心想一直竞走下去也不是办法，而且搞得像《亡命天涯》一样也太小题大作，也许他根本不是在跟着我。于是我停下脚步，看他有什么动作。他也停了下来，站在广告牌的另一端，一副等车的模样。许多辆公交车来来去去，他一直没有上车。我秉持着敌不动我不动的策略，也坚持不上车。外面的气温三十几度，我感觉汗水从头顶不断地涌出来，然后找寻让人最痒的路径流向全身。这时，一趟回家的公车停在我面前，我决定看清楚这出荒诞剧的结局，于是跳上了车。但是他没有随我上车，我从车窗望下去，看到他只是出神地看着街对面。我似乎白紧张了一场。就这样，车开远了，他的身影淹没在人群里。从此我再也没有见过他，只是偶尔会想，那天他到底是不是故意在跟着我，还是他只要一走出书店，其实就已经彻底地忘了书店里的事情，连我是谁都不记得了。 除了自己书店里这些明星顾客，同城的其他书店一样有声名在外的特殊客人。最知名的，是一位经常在下班后躺在书店里看手机视频的“躺客”。那是一间老牌的学术书店，“躺客”的专属位置在二楼财经区的两个矮书架中间。如果来的时候发现有人正蹲在那儿找书，他会好脾气地换到隔壁的书架中间躺下去，从来不嫌弃地砖过于冰冷，也不嫌旁边人声嘈杂，就像躺在家里一样自在。不一会儿，手机里视频的声音就会响彻在二楼，他什么视频都看，无论动画还是广告，都看得津津有味，偶尔还能听到他发出赞赏的哼哼声。 同行们基本上都去看过他，怀抱着一种参观景点的心态。我见过他两次，其中一次是和一个彭姓的书店采购一起去的。我写下他的姓氏是因为想让我的朋友们知道是谁接下来如此无聊——他一定要拍到一张“躺客”完整的、带情景的照片，发到朋友圈去。于是他就在那两排书架外侧的通道上，佯装找书，走来走去，偷偷用手机捕捉书架中间的画面。仓促之下盲拍的画面总是无法收入所有的信息，要么缺胳膊少腿，要么就是没有把周围的环境表现到位。当他来回走了七八次之后，终于抓到两张满意的，拍出了主角的整个卧态。他得意地展示给我看。我们将画面放大，却看到里面那位仁兄已经不是完全躺在地上了，他欠起上半身，脸对着镜头，表情似怒非怒，上一张眼睛看着别处，下一张眼神正对着我们。我俩急忙推推搡搡地跑下楼，离开了书店。那张照片后来也没有发布。 最后，抱怨一下可以被归类为“亚疯子”的故事：吐口水的、吸烟的（不要怀疑，都还能碰到）、大声讲电话的、纵容小孩跑来跑去的，还有和电商比完价钱在书店里大声喊出来的。有人说后者不算疯狂，那是他的自由，抱怨只会显得自己心胸狭窄。但是不管，讨厌他们也是我的自由。