人生如逆旅——写给新的一年

美式英语里毕业典礼叫commencement，这个词本身是“开始”的意思，以终为始，颇有意味。第2022个公元纪年就要到了，在今天这个commencement，我倒想谈一谈死亡。

不知各位读者是否经常思考死亡。死亡仍是人类固有的生物属性，发生概率为1。死亡让生命可贵，地球人不会像《格列佛游记》里的永生人“斯特鲁德布鲁格”一样，最后变成衰老但求死不得的怪异存在。如乔布斯所言，死亡是生命最好的发明，是生命的“变化器”。死亡这个戏剧性的过程让世界“辞旧迎新”，使生命生生不息、充满活力。但就个体而言，没有人愿意死，向往天堂的人也不想通过这种方式达到目的。 

死亡意味着有限，也即机会成本和顾此失彼的人生选择。死亡虽然是板上钉钉概率为1的事件，但发生时间的不确定使之成为痛苦之源。死亡的这些属性给生者带来焦虑，于是生命变成一场博弈和斗争，困扰人们的很多东西都来自死亡。当然，斗争有它积极的一面，最强烈的感情都蕴含其中；热烈、奔放和生命的冲动，唯有在披荆斩棘的道路上才能体会到。 

乔布斯在斯坦福大学2005年毕业典礼上的演讲是我常学常新的一篇文章，纵观全文，“记住你即将死去”这种思维模式已经实实在在影响过并正在影响我的生活。我认为，这种向死而生的态度真实地触摸到了生命的本质：Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. 在死亡面前，我们每个人都是赤身裸体。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，而如果时刻记得死亡就在不远处，就可以抛开浮华和所谓的主流意见。 

在我看来，一个人最鲜明的特征不是高矮胖瘦，而是他/她的价值观，因为它决定了一个人的行动。价值取向很玄妙，它是诞生于个体全部经历且处于不断变化中的综合体，无法被轻易总结出来。价值观拥有强大的扩张力量，让人总想把自己的立场灌输给别人，总是忘记“己所不欲，勿施于人”的道理。在强势价值体系占优的情况下，想要出淤泥而不染、做一个不人云亦云的人很难，就好像特立独行的猪也只有一只。 

根据《乌合之众》的观点，断言和重复是宣传的两大法宝，后来被纳粹德国加以利用。这两种策略其实屡见不鲜，从政治延伸到商业广告，久而久之，人们逐渐将这些思想入侵者融入自我，忘记独立思考和最初判断，忘记追求个性化的“生命意义”。我坚信，只有不屈服、不妥协、不放松警惕、不偏安一隅，才能真正发现基于自身价值观的“意义”：除了跟随内心，其他一切都是次要的。在伯格曼代表作《第七封印》的最后，当死神问骑士是否完成了他所希望的“有意义的事”，骑士回答说他做到了。钱理群先生在《十三邀》的访谈中说：“我现在有点和生命抢的意义。就是把我想做的事，我都尽量做完。做完之后，就无所谓了，随时可以死。”如是，夫复何求！ 

2021年，我们经历了太多变化，世界在变，身边人在变，自己也在变。我们舍弃不重要的，并为未来做出决定；我们孤独地跋涉，但幸好拥有好友的理解与支持；我们见证每一个概率事件成为历史的瞬间，或欢呼或叹息；我们遗憾地看到，不正义之事仍在发生，自己却无能为力；透过阅读和电影，我们发现伟大的故事就在你我的生活中.……至于偶然事件是利是弊，人生是快乐还是痛苦，想必每个人有不同的答案。

我相信，只要我们不忘记自己曾经是谁和做过什么，只要我们在理性的指引下勇往直前，变化就总归是好的。雄关漫道，我想告诉每一个仍在路上的朋友：在前往自由的旅途中，有的人幡然醒悟，有的人在经历更多磨难后慢慢醒来，但殊途同归，那是终有一天我们都会到达的地方。

最后的最后，祝大家新年快乐，愿我们所有人都有诗一般的2022！