超人幻想 神化三六年 #4
四
“是啊，那个人撞墙死的时候，我是最后告诉他的。”
在直播前进行准备的C摄影棚的副调度室里，工作人员正在紧张中，不合时宜地响起了孩子的声音。
“咦?上个月的那个……”
发出惊讶声音的是即将创刊的电视信息杂志的女记者。
TTH的签约人数可以说是当时电视人口的标准。这一年，也就是神化三十六年，收视率超过八百万，终于要效仿电视先驱美国，创刊一本刊登电视节目表的杂志。到底能不能顺利呢，嘉津马他们笑着说。尽管如此，还是看到女记者穿着与电视台工作人员不同的华丽的商务女性服装闯进摄影棚，但不要惊讶，仅仅四年后的神化四十年，签约人数达到一千八百万。
没什么大不了的，电视台里的人对自己的工作评价过低。
那位记者池袋惠子眼睛大大的，简直就像从少女杂志封面上钻出来一样。她卷着的黑发裹着丝巾，一身看似朴素的黑色套装，裙子却很短，雪白的双腿被流行的无缝长筒袜包裹着，直挺挺地插在地板上。
“怎么了?俊丸，又在说这件事吗?”
操作切换台的金子搭话道。被称为“俊丸”的孩子脸上始终挂着笑容。
（译者注:切换台是用于多摄像机演播室或外景制作，通过切、叠画、划像来连接所选视频，进而创作和嵌入其他特技来完成节目制作的设备。摘自百科）
“因为这是真的，我知道，但就是停不下来。”
他用流行语回答。真是个“现代孩子”——噢，“现代孩子”也是流行语啊——这个孩子叫岛田俊之。那个随处可见的头发七三分、穿着短裤的小学生，如今却是杂志、电视上随处可见的人气童星。同时也是嘉津马他们正在等待播放时间的节目《忍者时丸》的主人公角色。副调度室中地位最高的是导播嘉津马，但实际上这个孩子是最高权力者。因为饰演时丸，大家都模仿他的本名叫他“俊丸”，但幕后工作人员都敬称他为“俊丸君”。
（译者注:岛田俊之，shimada toshiyuki。时丸，tokimaru。俊丸,toshimaru）
说到《忍者时丸》，应该没有多少人会怀念吧。这是嘉津马主动退出《市电背后的故事》而创立的新节目，从年初开始播放，已经是第九周了。虽然和《市电背后的故事》一样都是周一到周五的时段播出，但这不是电视剧，而是人偶剧。在摄影棚制作大型迷你布景，在摄像机看不到的空隙里，剧团的人们钻进去，举起人偶身上的木棒操作。虽然不像在天花板上操纵人偶那样费事，但还是无法改变现场直播的紧张感。
在TTH的木偶剧中，木偶操作者并不会发出声音。事先把演员们的表演录下来(当然是开卷式的)，再加上音乐等，放到录音棚里，根据录音操作人偶。优点是完全按照时间编辑，即使人偶操作出现了一些问题，观众也几乎不会发现，可以确实地按照播放结束时间结束节目。
音频是每周六把演员们集中起来，录五天的量，也就是说俊丸没有必要来这里。不过这也是为了杂志的采访，为了给捧着主人公时丸的人偶微笑着的人气童星拍照，特意来到了摄影棚。
拍摄和采访早就结束了，俊丸为了吸引惠子记者的注意，特意来到俯视摄影棚的副调度室，继续讲述自己经历的某个事件。嘉津马他们已经听过很多次了。
“俊丸要待到什么时候?”
金子压低声音问嘉津马。
“身为助理的芳村先生没回来。大概是跟哪个节目组商量演出日程了吧。”
“是啊，因为很红。不过马上就要正式演出了。用录音带播放声音的时候，如果从后面听到真正的俊丸的声音，就分不清谁是谁了。”
“知道了知道了。”
话虽如此，嘉津马并没有什么想法。他只期待芳村能在这段时间内回来，把岛田俊之带出去。岛田俊之最初是在别的电视剧组的，当时母亲是他的助理。最近才雇了一个叫芳村的男性助理。大家都说他没有了母亲当助理时的娇惯，可见他还是很优秀的。
“芳村去哪儿了?”
嘉津马假笑着对俊丸说，但俊丸他却在专心地对惠子说话。
“嗯，对了，卡丁车。拍摄休息时间，厂家的人拿来了，那个人问我要不要一起坐。”
“那么，如果当时一起上车的话，你会……”
俊丸说的是上个月，一位年轻演员因为撞到片场的墙壁而死亡，死亡的冲击性太大了。在拍摄电影的休息时间，他开着外国产的卡丁车玩耍时发生了事故，俊丸当时也在场。
“我没想到速度会那么快。后来才听说，在国外也有这样的比赛。”
嘉津马等人对俊丸被邀请加入卡丁车却死里逃生的故事非常熟悉，但惠子记者不知是第一次听说还是假装成这样，饶有兴趣地拿出了笔记。
“俊之，你的运气真的很好啊。可是，别人邀请你的时候你为什么不答应呢?因为那个演员很疼你吧?”
去世的演员有好几个主演的系列作品，其中也有把俊丸作为年轻搭档的作品。
“结果被制止了。”
“被阻止了?”
“嗯。他说太危险了，不要这样。我本来很想坐的，幸好没坐。”
距离开始放送已经几分钟了。在摄影棚，木偶剧团的年轻演员们已经进入布景下，木偶的设定也已经完成。
突然，技术总监一边做着捂着耳朵的动作，一边叫嘉津马。
（译者注:技术总监，technical director）
“小木更。”
负责摄影和声音技术方面的技术总监是现场的最高领导。在嘉津马入局之前就开始摆弄摄像机了，说实话，对于至今还无法用嘴解释为什么电视上会出现画面的嘉津马来说，是完全抬不起头来的存在。当然实际上是用本名称呼的，但因为太过繁杂，还是统一用木更吧。
嘉津马以为他会发火，便按照他的动作戴上了耳机。平时是用来指示导播的，但现在还没正式演出，耳机里传来摄影棚麦克风发出的噪音。
“发生什么事了吗?”
嘉津马不安地问道。或许是从工作人员或剧团成员之间的对话中发现发生了什么纠纷。距离开始放送已经没有多少时间了。
“嘘，你听不见吗?”
技术总监一脸认真地看着耳机。嘉津马也重新侧耳倾听噪音的另一边是否传来了什么。即使在正式演出之前，工作人员也不会沉默。互相下达只有他们才懂的指示，剧团成员们互相确认各自的人偶操作。他正想回答，只是听到这样的对话，没有任何变化，却突然意识到。
在说话声和脚步声的另一边，确实传来了轻微的异响。
“这是什么?”技术总监小声嘟囔。
“小木更也听见了吗?”
“是、是。这是怎么回事?感觉就像风吹过洞穴一样。”
“没带什么奇怪的乐器进来吧?”
“真讨厌。就算我的演出再怎么不寻常，也不会考虑在木偶剧的现场添加效果音。”
“是啊，我还以为剧团里有人感冒了呢，但那里女孩子占绝大多数，这种发出呻吟的状态根本就不可能让人工作。”
呻吟声。我觉得这样形容确实合适。从工作人员的声音深处隐约传来仿佛从地底传来的低沉、潮湿混浊的声音。
“如果不是人的话，你看，就是那个。”
技术总监的话，让嘉津马也想起来了。那是TTH中固定的笑料。为了某个节目而准备的猫逃走了，跑进了别的电视剧的摄影棚。电视剧的布景并不是直接从地板上搭建的，而是抬高一层的形式搭建的。猫钻进了那里，但没有一个工作人员注意到。正式演出时，演员们开始演戏，可能是刺激到了猫，突然激烈地唱了起来。虽然声音嘶哑，但看不出异样。因为正在直播，工作人员不可能到处找。结果那部电视剧播出的时候，一直有猫的声音，简直就像恐怖电影的演出一样。
听到的声音并不是猫。但也有可能是大型犬，或者是别的什么奇怪的动物的声音。
“木更，你听到了吗?不会是狼或熊吧?”
“我也不知道。不过有猜谜节目会让大家猜盒子里放的东西，所以也不一定就没有借动物来。”
不知何时，两人的声音变大了，工作人员都注意到了他们。
“让我也听听。”切换台的金子从技术总监手中接过耳机，歪着头。“嗯，好像不是缝隙风。不过，很奇怪。”
“怎么了?”
“不，这个声音好像在哪里听过。”
俊丸拉了拉嘉津马的袖子。
“怎么了怎么了，出问题了?”
他用不像小孩子的口气问，明显是在期待麻烦的事情。
“没什么。”
即使是电视杂志的拜访，在记者面前也不能随便说话。嘉津马特意挤出笑容，打开了直接通往摄影棚的铁门。
时间已经不多了。看着工作室墙上的挂钟，跑下楼梯。摄影棚导演的柳濑久子一脸惊讶地迎了上来。她是导播的助理，用电影来说就是第二或第三副导演。摄影棚里戴耳机的只有导播，她当然听不到那个声音。
“怎么了?”
“我有点在意的声音。”
“声音?”
“能帮我叫人吗?还有谁是负责美术的?”
“喂，放送已经开始了，身为导播的你不可能待在这里，明白吗?”
久子虽然是第三副导演，但年龄几乎没有变化，说话就像对待弟弟一样。嘉津马当然知道，从演出一开始，两台正交摄像机(大小和重量就像摩托车一样)就开始切换画面，给每个人偶的动作排序等等，导演必须在副调度室继续下达指示。木偶剧虽说先有声音，但就像没有指挥的管弦乐团不能演奏一样，所有的工作人员都在等待导演的提示。在直播之前，导演根本没有理由待在摄影棚的楼层里。但是，他实在是太可惜了。
“怎么了，木更先生?”
从后面走过来的是俊丸的随从芳村。土气的蜂窝眼镜，蓬乱的头发，西装上的“俊”字很显眼。只有个子高得惊人，给人留下深刻印象。
“你为什么在这里?”
“刚才拍摄的时候，俊之粗暴地对待了人偶，我向剧团的人道歉。”
面对语气责备的嘉津马，他始终保持着谦逊的态度。这么说来，刚才拍摄的时候，俊丸在操纵时丸人偶的棍子上乱拉乱扯，让旁边的年轻操偶师很为难。在特意道歉这一点上，这个助理确实很优秀。
“放送要开始了，导演下来可以吗?”
“嗯，但是”嘉津马再次抬头看了看墙上的挂钟。这时，他发现俊丸和惠子记者正从副调度室的大门往下看。
“芳村先生，不管怎么说，请帮我保护俊丸君，不，是岛田君。”
说完这句话，就跑进了摄影棚中央。摄影棚导演和照明工作人员惊讶地看着绕到布景另一侧的嘉津马。但是在录音室转了一圈，也没有听到刚才从耳机里传来的声音。
之后没看的地方只有布景内侧。他想钻进人能进去的缝隙，这时久子追了上来。
“那你在干什么呢?”
“我听到奇怪的声音。”
“可是那里有很多人。”
被这么一说，他恍然大悟。讲猫的逸事时，因为是在布景的地板下，所以就算钻进那里也没人发现，但木偶剧的布景里面，操作人偶的剧团成员在待命。如果有奇怪的声音他们首先会注意到吧。
一切都是错觉吗?
