致人生的错过与遗憾——《秒速五厘米》
“樱花落下的速度是秒速五厘米
我该用怎样的速度，才能与你相遇”
樱花的飘落犹如美丽事物的凋零，缓慢而忧伤，细细地将曾经的向往逐渐磨灭，化为无形，就像主角之间的隔阂，时间与空间将美好抹去，只剩下空荡而残缺的回忆。无论是明理、贵树还是花苗，都努力追求着生活，但最终敌不过时间和现实，最终还是错过对方。戏中情，戏外人，渐渐地我们分不清，究竟是电影中的男主角是主角，还是我们这些观众是主角。感动我们的是我们自己心中的那份感情，散落的是我们自己心中的樱花。那些回不去的时光，永远定格在了过去，定格在我们的记忆里，我们该这样，但又只能这样。
《秒速五厘米》对于每一个听说过新海诚这个名字的人都不陌生，可以说是人人皆知，《你的名字》的爆炸口碑，《天气之子》的前缘再续，其不单单是精美如幻梦般的画风，其“新海诚”式的情节更是深入人心——擦肩而过的错过、相隔一面的列车以及那个意味深长的回头......即使是曾经的我还没彻底入坑动漫时，就早已听过新海诚的大名，然而，我对于《秒五》的见面，并非在我高中彻底入坑的时候，而是在更早的时候，在初中与高中的交接之际，与我在初中早恋交的一个女朋友刚分手之际，那是满是痛苦却又抱对未来有幻想的年纪.......
但是，对于新海诚这个名字，或许更多的是人们在看完《你的名字》、《天气之子》之后才回过头来与之接触的。而我也不例外，早年在接触到《秒五》之后，看完《天气之子》之后才开始意识到新海诚这个作者。《秒五》对我来说都是极具意义的，所以由于偶尔的一丝闪过的念头，我决定重新去再次去回看新海诚的所有作品，再次去品味若干年前的那份触动，再次去寻找那些被时间所限制的我所未曾触及过的感动。所以在此，一切就从我心目中新海诚全作品的巅峰也是我最喜欢的——《秒速五厘米》开始......
《秒速五厘米》是由新海诚于2007年创造的早期原创动画，其内容也仅仅只有三小集，而这三小集则分别对应故事的三短篇——《樱花抄》、《宇航员》以及《秒速5厘米》。而这三话加起来仅有短短的一小时，却讲述了互为青梅竹马的远野贵树与篠原明里从儿时的重逢到长大后的无言而别的苦情故事。全篇以主人公各自的内心独白进行描述，人物之间没有太多的对话，更多的是眼神之间的无声交流。而主人公所面对的，也不仅仅是对方，更多则是面对自己内心的迷茫与彷徨。
尽管是新海诚的早期作品，其无比独特的“新海诚”式画风与分镜就已经展现得淋漓尽致，唯美而鲜艳的画风，写实之余却又满是梦幻，意味深长的镜头，将思念随着飞鸟的镜头而显得缠绵而悠长；随后再配合以新海诚其极具标志性的光影渲染、构图以及转场，每一帧的画面都成为了如摄影作品般的存在。无需庸杂的台词，即使是内心独白也是恰到好处，点到为止，而也正因如此，番中的几乎每一句台词都可以拿作无比精辟而唯美的经典语录。而番中的情感，则是寄托在环境食物的描写当中。
樱花树下，是两人最后的重逢之处，而樱花的飘落，则是两人分道扬镳时终将破灭但却无比凄美的儿时幻想。
火箭升空所带走的，则是澄田看着原野那颗早已奔向他出而自己却可望不可即的憧憬而又无奈的心情。
樱花飘落的坡道下，彼此擦肩而过却在回头之际列车一闪而现，将彼此相隔，但是此时此刻，彼此都知道，即使没有那趟列车，彼此早已相隔了13年的时间鸿沟，已经回不到过去了......飞雪、列车、樱花、火箭，用以这些事物，去代替这部早期作品中仍未成型的人物感情描写，但却又冥冥之中将这种种的情感，伴着结尾的那曲《one more time one more chance》，随着那迫切而壮观的火箭，一同升格到我们所盼首以望的维度。
“Call life as natality, noticing, accompanying, death”，人生即是到来，相遇，陪伴然后离开。在这短短的一小时，便将“相遇”、“陪伴”以及“离开”表达了出来，然而这一切，都以新海诚的方式，无声而又无息地，既没有任何一句解释到明白的话语，也没有一丝丝挽留无力后的空悲切，动画将自己放在了与观众同样的位置与立场，只能予以无奈以及默默地接受。
而在这场苦情故事中，到底是又是为何。用番中的一句台词来说——“即使我们之间互相发送一千条短信，而心的距离却不曾靠近一厘米”。随着时间的推移，桥梁早已足够跨越南北，但彼此的纽带，却早已消磨殆尽，憧憬着自己的人，自己却以火箭升空的速度离开，而自己憧憬的人，却以樱花飘落的速度渐渐淡离，看着空荡的邮箱若失若离，即使在手机上打上了成千上万的话语，却依然无法打上收信人的名字......时间与空间的隔离之下，则是两人彼此的清醒，而不再是雪夜之下的飞蛾扑火，或许某种程度上，是一份理智，但这也注定着这份离别的结局。彼此相望于日本的南北端，彼此之间能够到达的仅有迁徙的飞鸟，因为太过清醒，所以彼此逐渐接受了残忍，因为时间教人理智，所以彼此也选择了放下.......
所以，《秒五》所述说的仅仅只是两人之间被距离所消磨的情感故事吗？在我看来，恐怕不止如此。浮游在生活乱流的我们，也经历过社会的毒打，在学习生活的南墙上撞得头破血流，而如今追寻的事物，到底与自己的初衷偏离了多少，而在这份偏离之下，到底又作出了多少无奈的妥协与放弃。看着这车水马龙，听着这琴弦蓝调，童年时代的美好忆记又在哪一区？或许最后不得不承认的是，在时间趋化的成长之下，我们的确比起以前清醒了不少，但是却也太过于清醒，然后就像电影中只能过着着腐蚀生命的生活，静静地看着那个不停响起却又不去接的电话，最终，选择了麻木——“自己直到现在还没有适应东京这座城市”
或许在我的理解下，在《秒五》这部作品中，新海诚或许是借男主角远野来塑造一个处于经济泡沫破裂期的迷茫而又低落的日本现代社会，“想买的东西一样都没有，只有钱变得越来越多”、“每天光是生活就已经费尽全力了”，憧憬不复存在，迷茫填充了呼吸之际。或许与之隔海相望的我们情况不至于此，但是，对于个人而言，我们一直怀揣的那份“憧憬的泡沫”，破裂也会是不久将来后也将面对的事，结果到头来，还是印证了那句话把——“没有什么是一成不变的”，身边的一切都在瞬息间千变万化，而自己也不得不因时间的推力加快了自己的脚步，然而自己内心的“樱花”到底该以怎样的速度，才能追得上那个时时刻刻都在改变的自己？
对于这部番，有那么一个评论我始终都很在意，当然这段评论早已人人皆知了——
“每秒5厘米似乎这个速度并不是很快，甚至可以说是很慢。人的步行速度都比它快。
可这个速度如果保持了13年呢。
通过这个公式可以计算出来。
5CM/S * 13年 * 365天 * 24小时 * 60分钟 *60秒=20498.4公里.
20498.4公里。这个距离正好是绕行地球半圈的距离，也就是南极和北极的距离。
当然也许这只是个巧合，经过一些专业达人的分析，贵树和明里最后一次见面到岔道口的相遇，正好是13年。
两颗曾经相溶的心，经过了13年的时间，彼此达到了地球上最远的距离 。
在那个擦肩而过的轨道间，在那个看似彼此触手可及的距离间，殊不知从那颗两人相拥相吻的樱花树下，彼此早已已经往着相反的方向相背而去，到达了这个地球上最遥不可及的距离，曾经一同带着憧憬飞向太空的两位宇航员在发现了宇宙的荒芜与冷清后，却早已无法回头，只能成为众多漂流在茫茫太空的宇航员中的一员，再也没有人能帮你一把，再也没有人能与你相拥而泣，甚至就连传达的声音也阻断在真空之下，孤独而又无奈地存活着——
“So tonight I'm feeling like an astronaut
Sending SOS from this tiny box.
And I lost all signal when I lifted off
Now I'm stuck out here and the world forgot.
Can I please come down?”
而青春的遗憾与生俱来，成长的痛楚刻骨铭心，我们人人都是远野贵树，在迷茫的麻醉下背负着生的希望不知不觉地前行着，最终都将站在分别的樱花坡道上，回看着那份如错觉般存在的幻想，选择接受以微微一笑的释怀，亦或是一份救赎。然后以习以为常的姿态继续走向前方的路，去迎接那个在不远的地方等待着自己的“妥协”......
曾经纯真的感情并不会随着时间的流失而消逝。即便这种感情因为种种原因没有得到完成，但它必定会是心里美丽的一段回忆。而龟缩于以往的伤痕中，不敢接受新的幸福，只会使心越来越苍老，最后慢慢死去。回忆像酒，少许你便可觉得那其中的甘美，如果滥喝沉迷其中，只是一个神智不清的酒徒。
但是，倘若扪心自问，我又何曾不一直热泪盈眶地幻想着成为像大老师那样“永远都不会醉的人”......
昨天我做了一个梦
梦到很久以前的事
在梦里我们还只是十三岁
场景是在被层层积雪覆盖着的田园
民间的灯火遥不可及
只能看到零星的两点
在积起的新雪上
只有我们两人的脚印
我们就这样
总有一天可以再一次共赏樱花
我和他对这小小的期待
完全深信不疑........
