中篇 | 玛丽安·4·哈利法克斯
罗伯茨家的生活恢复了宁静——至少表面是这样。罗伯茨医生总觉得，罗斯玛丽像是变了个人。他知道，罗斯玛丽始终不相信玛丽安的承诺，也不愿意就这么放过玛丽安，倔强的她依旧在联系着里德探长，而探长本人也在私底下继续调查着玛丽安。不过，一段时间以来，哪怕她一直没断过和探长的联系，玛丽安也没有出现，似乎她并不把这种继续调查当做“反应过激”，或者说，玛丽安不在乎。
话虽如此，医生总觉得妻子哪里有点不对。他是个善良温柔的人——这几个月光口罩就送出去一大堆——所以，他选择了相信玛丽安的话，不是太想去深究这段可怕的经历。他在全科诊所的工作也丝毫没有轻松，NHS还是那样忙碌，这让他还是经常没法回家过夜。不过，他有时也会买瓶酒回来，做点好吃的，全家一起吃，也是为了安慰自己和罗斯玛丽的心情。至于丽塔——她总是乐呵呵的。最多的时候就是做海鲜，他戏称之为“嘌呤套餐”，那是种他一定会劝病人少吃，但自己十有八九照吃不误的美味。
今晚他做的东西罗斯玛丽没见过，是种新菜色，吃起来还不错，照例是海鲜。
“这是什么？”罗斯玛丽问。
“是我和一个老同学学的，叫‘多奈尔’，加拿大菜，怎么样？”罗伯茨医生关切地问。
“好吃。”罗斯玛丽说。
“那就好。”罗伯茨医生笑着。
丽塔吃完饭，举着甜甜圈回屋去了。罗伯茨医生搅着碗里的粥，看着妻子，缓缓地开口：“罗斯玛丽，你还在和里德探长联系吗？”
“是啊，怎么了？”
“你还是想找到玛丽安？”
“当然。她一时不被抓，我就不放心。那样的神经质，说不定哪天就卷土重来了。比起担心她的感情，我更担心你。” 罗斯玛丽恨恨地说。她提起玛丽安就心情极差，而罗伯茨医生的心情也没见得多好。他知道这是表达关心，只不过从语气上很难听出来。他明白罗斯玛丽的道理，所以没有接着反驳。
“不过，我见到玛丽安的时候，觉得她真是美丽。夺人心魄。”罗斯玛丽轻描淡写地说。
“确实。”罗伯茨医生也简单地回应着。
罗斯玛丽喝完了粥，拿着碗到厨房去刷。医生把自己那份刷完，准备去看会儿电视。罗斯玛丽心不在焉地收拾着餐桌，忽然问：“你为什么反对继续找玛丽安？”
“我想还是算了。以目前的线索看，就算是找到了她，她也能逃脱一切制裁。不如放下吧，饶了自己的生活……何况她的确没有再出现了，不是吗？我担心，如果接着这样查下去，她真的会有害于我们。”医生认真地解释道。罗斯玛丽重重地叹了口气。见她没有回应，罗伯茨医生就接着看起了综艺节目。
几天后的晚上，罗伯茨医生回到家，罗斯玛丽已经回来了，在打电话，见到医生，摆摆手，指了指餐桌上的一些剩菜。医生把盘子送进了微波炉转了几圈。
“呼……今天怎么样，理查？”
“嗯，没什么特别的。一样多的病人，一样的工作。丽塔将来可千万别想着学医啊。”罗伯茨医生笑道。
罗斯玛丽没出声。医生抬头看向没开灯的客厅——她站在客厅里，双目灼灼地看向医生。
“怎么了？”罗伯茨医生停下了勺子。罗斯玛丽还是没说话。
医生迅速地回想起今天的工作，想来想去，只想到了一个可能会叫她介意的地方：“你不会是想要我告诉你，那个预约里面的玛丽安是谁吧？”
“是的。”罗斯玛丽走进了餐厅。罗伯茨医生有点无奈地笑了：“别担心，罗斯玛丽，是那个老人家。你知道的。”
偶然间，罗伯茨医生的目光扫过了罗斯玛丽的脸，那张面孔带着一副透露着不满的神色，那种神色以前从没有出现过。
医生忽然明白了——罗斯玛丽并不是在担心自己，她是在怀疑自己。
他的猜测没有错。罗斯玛丽就是这样想的。
从荷兰公园走出的那一刻起，她心里就埋下了一颗怀疑的种子——玛丽安这样的人，会因为“无趣”而放弃吗？
难道这一切都是一场戏？会不会是罗伯茨医生和玛丽安早已经商量好，出演的一场戏？
罗伯茨医生对玛丽安的“放弃追究”，到底是逃避，还是媾和？
夫妻俩对视的目光越来越复杂和尴尬，直到罗伯茨医生摇了摇头，说：“如果你真的想，那就继续追查吧，罗斯玛丽。毕竟这么久，她都没理睬这些调查。只是千万不要做出什么‘过激反应’，我们真的惹不起。”
“反应过激”！
这个没有具体定义的词汇就像薛定谔的猫一样，到底什么情况下会引起某个特定的后果，除了玛丽安之外没人知道，解释权完全在她手里。罗斯玛丽感到非常暴躁，心里的那份怀疑和对玛丽安的焦虑与恐惧纠缠着，把她整个人都变成了一团干草似的，只差一点点火星就会爆发火焰，比盖伊福克斯之夜的火焰还要高。她心里就像简•爱对比自己和英格拉姆小姐，无法去想玛丽安的美丽，否则就会陷入更深的焦虑和怀疑。
当晚，罗伯茨家没有发生更多的对话。
“晚上好，罗伯茨太太！”附近鱼薯店的店员给罗斯玛丽打着招呼。罗斯玛丽有一搭没一搭地回应着。她喜欢吃鱼薯配肉汁，但这家店没有。英格兰南部似乎不喜欢鱼薯配肉汁，这是北部的习惯。
罗伯茨医生今天也不太想做饭，于是半路去买了肯德基。这些天他经常吃些还不如“嘌呤套餐”的东西。丽塔倒是饱了口福，小嘴吃的油腻腻的。医生知道罗斯玛丽喜欢吃肉汁，于是把本来配原味鸡的一大盒肉汁都留下来了。
“谢谢。”罗斯玛丽说。
丽塔拿勺子把另外一边的花生辣酱蒯了个干净，兴冲冲地把垃圾都丢掉，回屋去了。罗伯茨医生在客厅，依旧是看节目。罗斯玛丽自己坐在餐桌吃她的鱼薯。蒸汽凝结的水珠从纸盒盖子上流下来，打湿了鳕鱼的脆皮。她的手机响了——是里德探长的电话。
“好消息，罗伯茨太太。我查到一家和玛丽安有关的银行。我想，借着这个线索，我们就能找到更多有关她的消息。”
“不会是劳埃德或者巴克莱吧？”
她听到客厅里的罗伯茨医生轻轻叹了一口气。
里德探长在电话那头说：“算是，它属于劳埃德集团，是苏格兰银行旗下的一家银行，哈利法克斯银行。”
“我还不知道那家银行和苏格兰有关。”也许是听到了祖国，罗斯玛丽轻声笑了笑，“哈利法克斯，是因为西约克郡的那个城镇起的名字吧？”
“是的。不过加拿大也有个哈利法克斯来着。”里德探长回答，“玛丽安和银行的高层有关系，我想，我可以慢慢着手调查，这样隐秘，也可以尽量避免激怒这个玛丽安。”
“谢谢你，探长。”
“不用谢，太太，本来我也很想接着查下去。”
“……”
罗斯玛丽沉默了一会儿。她叉烂了一颗薯条。
“探长，你刚才说，这个名字也是哪里的来着？”
“哈利法克斯？加拿大，还是个当地大城市来着。”
“谢谢你，探长。我先吃东西了。”
“噢，好的，太太，晚安。”
里德探长挂掉了电话。
不知怎么的，罗斯玛丽就是有种奇怪又变态的预感。她打开手机浏览器，慢慢输入这个问题：“加拿大哈利法克斯的传统食物有什么？”
然后点击了搜索。浏览器很快就跳出了答案，第一个加大的头条写着：
“‘多奈尔’。”
有着“多奈尔”这种食物的哈利法克斯。哈利法克斯的的玛丽安。
做给自己吃的“多奈尔”。
罗斯玛丽心里的种种情绪忽然间像一张网扭在了一起，打成了解不开的死结，所有的丝线和扣子都堵在了她的喉咙里，吐出来变成了那个名字：“哈利法克斯……”
“嗯？什么？”罗伯茨医生没有听清。
奇怪的是，罗斯玛丽很清楚，这种想法很强词夺理，但她就是停不下来。一想到那天以为是做给自己的“多奈尔”其实和玛丽安有关，她就觉得自己的那句“好吃”非常尴尬。她不停地念叨着：“哈利法克斯……哈利法克斯……”
这回罗伯茨医生听清了：“哈利法克斯？你要去旅游还是去取钱？”
罗斯玛丽坐在原处，捧着头神经质地摇晃着。罗伯茨医生的好脾气终于有点磨损了：“到底出什么事了？电话是探长的，又和玛丽安有关吧？”
罗斯玛丽的“干草”终于被从医生口中说出的“玛丽安”点燃了。她猛地站起身，椅子尖锐地一响，紧接着她嘶吼道：“哈利法克斯！哈利法克斯！”
电视遥控器猛地被摔到了沙发另一侧，发出了一声闷响。罗伯茨医生手背上的血管突了出来，他的耐心也几乎被消磨殆尽了。但他终于没有喊回去，只是自己坐在沙发上，闷闷地生气，好奇罗斯玛丽对自己的信任到底是怎么消失的，越想心里就越乱越焦躁。电视里的主持人和嘉宾在哈哈大笑，给二人间烈火般的沉默浇上了油，但医生没有心情起身去拿被砸到一旁的遥控器。
医生坐着，眼睛死盯着脚下，而罗斯玛丽站在那里，死盯着他，二人都没有说话。半晌，丽塔迅速地打开房门，迈着啪嗒啪嗒的脚步，冲向了洗手间刷牙。罗伯茨医生忽然崩溃地捂住了脸，直到丽塔再次快速地跑回卧室，他才松开手，慢慢站起来，对也精疲力竭的罗斯玛丽说：“丽塔该睡觉了。我去看看她。”
此时的汉普斯特德荒野就像康沃尔，罗伯茨家仿佛那个曼德利庄园，一场蝴蝶梦正在上演。玛丽安没有出现，但她无处不在。
