《第三位弗拉维》：在一切之前
窗外的原野上远远传来喊叫，提图斯将脸探出木百叶窗，沐浴在天光里露出了笑容。
“提图斯！”路西乌斯正从山坡上狂奔过来，身影嵌在秋风里的草波中，轨迹歪歪扭扭。他圆蓬蓬的黑发跟着风向晃动，裹着一张两颊通红的小脸，一路撞到提图斯的窗下。“提图斯！”
“你不会凑巧是在找这位提图斯吧？”他完全敞开了窗子，把锃亮的皮胸甲和褪了色的红披风展开在路西乌斯眼前，出征前战士的笑总是骄傲里顺着些许彷徨。路西乌斯喘着粗气，打量着自己最好的朋友，一抹傻笑也浮了出来。但刚等他顺上口气，就神色一肃：“现在，”他伸手进鼓囊囊的上衣里，还没苹果大的手心捧上三只苹果到提图斯胸口，半绿的果子沾着薄薄的一层汗，倒映着路西脸上的红光。“我有，我有要事，要告知你！”
提图斯抬起他细长的金色眉毛：“士兵请讲。”
路西乌斯一本正经地热切望着提图斯，直到一滴汗流到了大黑眼睛里，他使劲眨起眼来，不得不歪过头在肩上蹭掉。“先让我进屋！”
提图斯捉住他湿透的腋下，他把膝盖收到胸口，就这样提着进了窗户。路西乌斯抱着一壶水，四脚朝天地仰在墙角的椅子上，仍然圆张着嘴上气不接下气；提图斯庞大的身影在窄小的房间里来回转动，一遍遍地检查他的兵器、军工储备、地图和尼禄亲契的文件。影子遮住路西乌斯时他便得以安然休息，离开时他就只能皱住眼皮。他听见提图斯赤脚走来，停在了面前，强撑着睁开了眼。
“这个，”路西乌斯又抓起小茶几上的苹果，直递到提图斯面前，刚好在窗子进来的阳光里，成了一只金苹果；“再过一星期就全熟了，刚好路程过半的时候吃。”
提图斯张开嘴就要咬，吓得路西乌斯跳了起来。提图斯大笑；路西乌斯喊道：“喂！这个是我和赫尔库里斯打了一架才抢来的！”然后他也绷不住了，将军和小男孩的笑声在乡间小屋里隆隆地回响。“我会把它当护身符戴的，小路西。”提图斯宽慰道，压了压路西乌斯那一大团卷发。
“另一件事是，”
“请讲；只要不是你惹怒了赫尔库里斯，给我和老爹又添了一个敌人……”
路西乌斯清了清嗓子，低声宣布：“今天是我的生日。”
只见提图斯总是眯着笑的双眼瞪大了，完全展露出它们蓝灰的颜色；他朝后退了两步，赤着的脚底正巧踩到地上一粒尖杏仁，他转了转眼珠，张了张嘴却也没叫出来。他壮硕的双臂虚悬在身侧，仿佛夹着两袋看不见的包裹；他又在屋里咚咚地兜起了圈子，手也还悬着，浑然不知。
路西乌斯立刻猜他是会错了意，急得跳起身来：“我不要礼物！”
房间太窄小了；提图斯的小腿磕在了一只木箱的锁上，红披风飞了起来，他轰然跌了进去。好在里面只是衣服；路西乌斯手忙脚乱地奔上去拉他。
“我真的不是要礼物！”提图斯的小臂比路西的腿还粗。路西乌斯抓着他的铜护腕，丝毫拉不动；他抓得关节发白，提图斯要出征了的念头和这铜面一样凉。他扑着抱住了提图斯的胳膊，原本摇得像风中松树的头发渐渐平息了。直到提图斯自己挪出来，坐到地上，用大胳膊环住了他。
“我就是觉得是时候告诉你了。”路西乌斯闷着声音对提图斯的肩扣说道，“我就这么住在你家。说是普林尼先生的学生，他却一直在希腊；说是图密善的学伴，打的架却比说的话还要多……你却把我当朋友，不在乎我小了你十六岁——”
“十六岁？”提图斯吃了一惊，“我以为至少二——”
“我今天十三岁了！”路西乌斯气冲冲地抬起头来，又抱住了自己的头；“你看，我连年龄都没告诉你！名字也没有，出生的地方也没有……”他这才发现自己说漏了嘴，“——我，我藏掖着一些秘密没错！但我一定要告诉你，提图斯；因为你对我很重要。啊，这日子真不巧！这可恶的时日——”他说什么都不该咒骂出征日的，他悔恨得瘫坐在了地上，一句话也不愿说了。
“小伙子？”
过生日的小伙子含糊地哼了一声。
“我还没要走呢！你瞧，我连鞋子都还没穿。”
也正是这时，军号声在前院短促地吹响了。走廊上沸腾起来，零星的几个家奴前后奔走，闹出了千军万马的动静。提图斯低吼了一声；而木门轰然打开了，维斯帕先将军挽着头盔，摸着灰发细数的宽额头，“哦，提图斯。”他那以勇猛著称的大儿子正和他二儿子的学伴颓坐在一起，两张蔫巴巴的脸一起朝他抬起来。他将门口的军靴扔给儿子，便将这丢人的一幕关回了门后。显然，深爱诙谐的老将军实在没法恨这一景；他呵呵地笑了两声。
路西乌斯听着提图斯绑靴带，暗自数着、算着，每一根都是一个年头。远在提图斯的军靴磨坏之前，他便能到犹地亚和他相会；在风口浪尖为他护卫军旗，在战车的烟尘中为他高举盾牌。他如数告诉了提图斯。
“那还有五年呢！”提图斯整理着披风，哑然失笑，“足够耶路撒冷重建三回，再被夷为平地三回了！”他使劲捏了捏路西的肩膀，路西大叫了起来，“明年的今天我就陪你一起过。”
房门又被拍开。维斯帕先咂了咂舌头，朝门外努努嘴。“大小子。”
提图斯把三只苹果装进了头盔里。
这的确是个不作美的日子，坦诚的话语不得不听着像诀别，任何赠礼都散发着陪葬品似的哀光。萨宾的原野送走了两位弗拉维将军，便松了口气似的，让夜幕狠狠地砸了下来。秋虫都倦怠得只想沉默。路西乌斯没有去餐桌，独自在走廊里吃完了晚餐的面包，真的成了一个无名无姓、来路不明且寄人篱下的男孩。虽然他在抹掉碗底最后的橄榄油时，就把决心钉进了肚肠里；他一定要出人头地，他能抗争到他想要的一切和更多。然后他在碗口擦干净手指，把碗留在了地上，带着微凉的汗水钻进了被子下面。
图密善霸占了提图斯的卧房；路西乌斯终于能独享一室了。他抱着枕头决定轻轻地哭一会儿，脸颊却被扎了个正着。他从枕套里摸到了提图斯给他的生日礼物。
那是代表马其顿第五军团的护身符戒指；不是军徽上的公牛，而是真正的马其顿太阳，曾普照过亚历山大战无不胜的雄兵。毕竟弗拉维从未阔绰过一天，一层镀金下，黄铜的破绽比比皆是。路西乌斯摩挲着它的铜环，那是提图斯的指围；他最好的朋友把出征的命运都交付给了他，并将无时无刻地攥着他的手。
成真的是路西乌斯的愿望，而不是提图斯的推测；耶路撒冷真的硬撑到了路西乌斯赶到的那天，然后被提图斯一举歼灭。三道城围塌成了灰，碎石和飞沙间血流成河。提图斯回归罗马的凯旋战车上，他为他举着金叶冠和军旗。
路西乌斯成了第三位弗拉维的儿子——以辉煌但邪恶的君主制口吻来说，第三位罗马的皇子。或许是他在犹地亚的军功，尽管他除了救过一次提图斯的性命之外，只被打掉了一颗看不见的牙，屁股上添了块烧伤——别的功劳寥寥无几。事实上，在那之前，他早就是提图斯的兄弟了。这不是一个需要在流血中争取的身份甚至与血缘不甚有关，而是在真诚中成为。
