稻子熟了
稻子熟了，我回来了。
作为一个地地道道的农民，每到秋收的时候我就回来，拿起镰刀，抹上柴油，去往金灿灿的田畈里割稻子咯！今年回来的时候路程上有些耽搁，风有点大，路不好走。好在赶上季末，虽然想到妻子总要抱怨两句，但只要我笑呵呵的对着她，她骂我两句便不再生气了！
今年的稻子开的真好啊，一穗一穗的谷子压弯了稻杆，青涩的叶子早已泛黄，微风吹过来，沙沙的作响，它们相互拥挤着，拥挤出收获的喜悦。我站在田埂上，抽完一只长白山，停歇片刻，便下到了田里。咔哧咔哧——一把一把的稻子从根部分离，土壤里还有少许的潮湿，那是妻子上上周从池塘引的水。我看向旁边的妻子，她正一把一把割着稻子，速度明显快我很多，我摇摇头自叹不如。太阳的光芒透过叶子照在她宽大的脸上，浮影交错，凸显一道道褐色的斑纹，盘起的青丝也生了白发。她已经没有曾经的年轻和漂亮，身体也走了形。但我仍然爱她，我的阿满。
你知道吗？阿满，我仍然爱你。在无数次的抛光打磨中，在无数次的冷水的浸泡里，在轰鸣不止的噪声下，在抛光的大理石被抬上货架时，我仍然爱你，我的阿满。每当我深夜一人独自休息的时候，我抽着烟，望着头上的白炽灯发呆，刚吃完你从老家托同村人寄来的干竹笋、腊肉和辣椒酱，我就好想念你。知道你带着小喜子和阿菊会很辛苦了，你要照顾好自己。对了，我好想吃你做的油焖白条。你烧的最好吃了，我一口气可以吃三碗饭。你还记得我们刚成亲那会儿吗？家里兄弟众多，几个没成家的兄弟从河里抓了些小鱼，你收拾收拾，给我做了油焖白条，那是你第一次给我做饭，味道真好恰！
结婚时，父亲分给我的家产并不多。好在父亲是个木匠也给我们置办了几套家具。迎亲那天，我记得特别的清楚，我翻过了一座山，跨过了一条河，从一条长长的小道走来，那天也没有多热闹，没什么敲锣打鼓，你看见我黑不溜秋的，多少有些诧异，这跟媒人说的还是有些落差的。但也没说什么，就跟我走了。你在家门口种下了两棵桃树，外出务工的我总是错过，每当你向我说起桃花树开满桃花的时候，我就在你眼中看到了光芒，你总说我没机会看到这么美丽的时刻。我说我看见了。看见你的时候我就看见了。
婚后的日子并没有那么容易，那时候总是无米难炊，日子过得皱巴巴（想想没分家时还吃过米糠总觉得后怕），但偶尔也要犒劳犒劳自己，你烧菜是个好手，有时候池塘里起鱼了，我咬咬牙，买了一条大胖头鱼，你立马安排（把鱼中段做了烟熏，留着以后吃），加了地里的白萝卜煮了满满一大锅。总把鱼头夹给我，说“一头九尾鲜”，然后自己吃起了鱼尾。我推搡着不肯，你生气的骂了我两句，挨骂了我也就不敢多说什么了。你还有两道菜我也特别的喜欢，就是糟豆葱和糟咸肉。味道又甜又咸，我可太爱了，只有我的阿满才能做出的味道。
我和阿满育有一子一女，七八岁的时候就考虑要入学了，没学父亲手艺的我，又要供孩子读书，便决定外出务工。在一家大理石加工厂里面工作，抽烟也是在那个时候学会的。如今，儿女都成了家，有了自己的小家庭。我也搬进了新家，和儿子住在一起。时间过得真快啊！我不用在外出打工，不用面对机器的噪音，不用一遍一遍磨着大理石，不用感受水的冰冷。最重要的是，我和我的阿满不用分开了。
闲暇时我就除除草，挑挑粪，浇浇水。干累了就抽一根烟歇息一会儿。妻子看见我抽烟，就劈头盖脸的骂我，说我咳嗽的还不嫌够。我悻悻地将烟恰灭。我也不知道什么时候对香烟这么依赖，有几次想着戒掉，都没成功。最近咳嗽越来越严重，身体也很乏力。于是听了建议去医院检查，报告结果是“食道癌”——晚期。
当一个人知道自己得了不治之症，而且是晚期的时候，多少都会害怕，不舍。我也不例外，在那些病情加重的日子里，我疯狂的吃药，打点滴，企图将病魔驱赶。虽暂时缓和了，但不间断的胸闷气短将我折磨的早已没有了往日的精神。子女亲朋相继得知了我患病的事情。都陆续过来慰问。我的侄子也从大老远的赶回来，买了一些清肺润喉的产品。我现在唯一挂念的是我这侄子还没成亲。
翌日晌午，侄子说要给我拍张照片，我刮了刮我的胡须，整理了着装，捋了捋满头的白发，洗好了脸。我便将妻子拉了过来，一起拍了合照，结婚这么多年，都没给阿满拍过婚纱照。也没有像样的照片。看着相机里消瘦的自己，还有陪伴我多年的阿满，我知足的点点头。
很快，我便无法进食，只能喝点米汤，可刚喝一口，就如鲠在喉，无法吞咽。胸骨后背隐痛灼烧，我不停的用头撞击墙壁，希望能缓和，分散注意力。身旁的女儿心疼不已，说爹爹！别撞了！疼！我才停了下来。我也想一死了之。可我舍不得我的阿满，舍不得这个家，舍不得这个人间。
在两个月与病魔的斗争中我还是离开了。我走的那天天空中飘着小雨，礼花响了一路，身后是各种哭声。好多人哭喊着，二哥，别走，二哥，要记得回家。而我的阿满，早已哑了嗓子，哭不出声来。
“三月桃花开，六月把苗栽。等到秋风起，不知是谁来……”耳边渐渐响起了熟悉歌谣。
稻子熟了，我回来了。
