从搭建《佛光寺》到东西方建筑的一点启发

友人去年送给我一份厚礼，佛光寺的3D模型。又大又重的盒子，让我在上海20平方米的出租屋迟迟不敢打开，总感觉当时的生存状态配不上这种精致。

搬家前两周，远在乌鲁木齐的家人突然手术，本来从上海启程的计划也临时改成新疆转机。这20斤的礼物我硬是从上海手提到新疆，再从重庆直飞布达佩斯。入境欧洲前，几天没合眼的我站在海关队伍里，手里的沉甸甸提醒着手忙脚乱的两周和没来得及道别的好朋友们 —— 孑然一身去上海，离开时收获了很多的珍贵情谊。

佛光寺在山西一众文化明珠里算是朴素的一颗。扎扎实实六百个平方，面阔七间，进深四间，朴拙的单檐庑殿顶下出檐深远，为中国现存规模最大的唐代木构建筑，当时与我年岁相当的梁思成等一众大师通过敦煌一座壁画为线索，在战火之前找到的瑰宝，让中国古建筑在世界学术界终于站立起来了。

按照我小时候的审美，南方玲珑的亭台楼阁更让人痴迷，随便一盏凉台飞檐翘角，正所谓“如鸟斯革，如翚斯飞“，像鸟儿振翅一样的上扬檐口，雅致又灵动。这几年倒是觉得，汉唐的古朴之风更有力量，“卑宫室，而尽力乎沟洫“的才是君子胸怀，平缓的檐口像盘桓的鹰隼，有节制的粗旷更符合地缘辽阔，有容乃大的大国风范。

佛光寺虽造型古朴，搭建起来才明白古代匠人的心思缜密。说来惭愧，作为一个中国人，我在真正了解古代建筑之前便产生了审美疲劳，每次去景点很少会抬头研究，我竟然一直愚蠢地以为屋顶下面是空的。

在《营造手册》完整指导下，我和搭档两人每日两个小时，在枋fāng/桁héng/檩lǐn /槫tuán之间用上百个交心斗、齐心斗、瓜子拱、泥道拱、耍头等一点一点堆砌出繁冗有序的大殿。精神必然高度集中，步骤和原理必须得通透，一个不留神一个小侥幸的结果就是推掉重建，每每搭建完一层都大汗淋漓。（设计方和施工方团建方案就每人一尊佛光寺吧）

虽然我俩的语言和成长背景完全不同，但在每一对榫和卯“吧嗒”相扣的一瞬间同时欢呼雀跃，心中喜不自胜。三层昂上再加四层梁，密密麻麻的用了我们一周。这个密度搭个汉堡都会倒，但这么一座木质宫殿竟然在历史中矗立千年。

具有鉴定性意义的唐代“人字形义手承脊槫”

宋辽实物皆有侏儒柱而辅以叉手

明清以后则仅有侏儒柱而无叉手

每天抚摸着这座古建筑的理念，又翻出之前听过的建筑学讲座有所思考。古罗马建筑家维特鲁耶在《建筑十书》中提出了“坚固，实用，美观”，自此奠基了西方建筑的根本。我们能够在千百年后的今天还能在雅典庄重的帕特农神庙，肃穆如科隆大教堂，烂漫如巴塞圣家堂，甚至是今天的包豪斯风格中找到这三个词。

我也曾经以为建筑就该符合坚固，实用，美观，并自以为是地用这三把尺子衡量中国古代建筑，进而衍生出以下的疑问：

为什么皇帝起居的养心殿这么小？

为什么中式家具又贵又不舒服？

为什么要用脆弱的木头而不是留存更方便的石料，让“大火烧了整整三天”变成每一场政变的谢幕？

其实建筑学非常能映射东西方哲学的差异，中式建筑基于“正德、利用、厚生、惟和”的建筑原则。人应该居住在大小适宜的空间，适形而止，过大至阴，太小则燥；建筑材料应用更贴近自然的木材、竹子，甚至是茅草，石头的阴冷更适合死人（墓穴）；而“站如松，坐如钟“照应着孔子倡导的”慎独“一遍一遍体现在坚硬的家具上。我们一看到黄花梨家具会通感屁股蛋儿的酸痛，但这天价木材从来都不是让用户葛优瘫的。

这倒是折射出当下东亚家庭文化的矛盾 —— 小一辈人在老一辈人”纲常伦理“的家里找”爱和舒适“。就好比，你拽着牧师说哥特顶煞风水，耶和华非要给淑芳斋带来光和热。说不清楚的。

我突然有个推广中国古代美学的冲动。我理解不了为什么欧洲大部分中国充满餐厅廉价感，我受够了made in China总是参杂山寨的偏见，看腻了中式审美就是火红一片的灯笼和龙。我真想捧着我的佛光寺去欧洲广场挨个儿开光。哪位天使投资看这里，中式的审美哲学和有机空间，我们能感受能翻译能市场能推广...