一名三星队玩家的回忆
他创下从未被背刺的记录，因为被刺的视频全部删除。那一天为何没有按下录制键？技能期的米格鲁为何会变成0防？欢迎收看大型纪录片后面忘了。
自2021.2上传了第一份三星队视频，已经过去两年半了。早在三四年前，我便对三星队十分感兴趣了。印象最深的，大概是看ins2直播用三星队通关小刻肉鸽，最后一血通关了荒地群猎，十分热血，比某个全撤了不知道高到哪里去了。
当时的绝大部分SS关底都能被三星队攻克（不出意外都是被爱莉丝拿下）。尤其玛利亚临光的MN-EX-8突袭和监狱活动的MB-EX-7突袭，给了幼小的我一点小小的三星队震撼。
从生于黑夜开始，我便会拿残缺的三星队阵容挑些水图打，享受低配过图的快乐。当时的我感觉，这样才算是真正在“玩游戏”。由于水平有限，那些通关录像与论文还是有不小的距离，且大部分不是纯三星队，因此只发在QQ空间。直到画中人活动，我才萌生出打纯三的想法。
2021.02.14
打出三星队9人WR-EX-8后，我不抱期待的上传了它，却收获了意想不到的2W播放和三星队大佬们的转发，甚至被卡比佬关注了，让我受宠若惊。略微优化后，将WR-EX-8压到了8人，就此开启了呃吧罪恶的一生。
得知三星队群的存在后，通过梦白佬联系到了Klmsky，如愿以偿混进了群。因为是混进去的，有一段观察期。于是在源石尘活动打了OD-EX-7（现在看来是很水的记录），得以留在群里。
2021.04.25
遗尘漫步SS，我像英雄一样创造奇迹，激战十小时，不用四五六星（除杜宾）通关了WD-EX-8。不值得一提的是，这图后来被压到三星队9人。唉，人和人的差距比人和狗都大。
2021.05.09
然后便是覆巢之下，我完成了SV-EX-5和SV-EX-7（蚀刻章任务）的无四五六星挑战。虽得到了圈内很多人的赞美，但事实上那些记录很水。不过，当时独立想出卡花癫疯的思路，算是一个亮点。
还是看看远处的三星队8人SV-EX-7吧，这份记录的亮点在于摆完挂机，无需开技能无需撤退，当时觉得很有趣。
联想到之前一个瓜，某个UP曾发视频说“我宣布第九章三星队只能挂机四关”，三星队呃吧们哪坐的住啊，把第九章几乎所有关卡给摆完挂机了，但播放量不及人家1/20就是了。
2021.05.21
之后的危机合约，打了一个闭锁监狱的训练场7，当时对这份记录十分满意，BGM也契合的不错，可惜之后还是被日服玩家压了。
多索雷斯活动，打了单核三星队的DH-MO-1。唉干啥不好，非要碰一个403杀的剿灭呢，那一排泥头车想必大家都有印象吧。
2021.09.20
第九章开启后，感觉H9-2是杜宾队唯一可以碰一碰的涩图，划掉，H图，于是摸了几把。打出来才知道人家三星队已经过了，混蓟县圈还是得紧跟时事呀。
那段时间正值北大开学，学业压力大，于是鸽了四五个月没更新。22年1月的时候为校群里的卷王（D**后面忘了）代发了一份速刷记录，他后来成为了理論最速の神。
2021年底，在圈子里混了快一年了，却还没有一份像样的作品。“有自己的记录吗？” “我是杜宾队3-8首杀持有者。” “可三星队早就过...” “三星队手刹和我杜宾队有什么关系？”
2022.1.20
正值寒假，自然萌生出了打高难的想法，于是将目光锁定到了H8-1。爱莉丝曾用杜宾队通关，我认为有优化成三星队的可能。经过无数优化最终得以攻克。比较关键的思路有三个。
前期仅部署一个奶妈，多出来的部署位用梓兰白嫖百战精锐。
空爆换炎熔，炎熔不仅可以处理术士，还可以压百战精锐到半血，之后便于强杀。
玫兰莎站场，在最后一波处理双术士。
对我而言，H8-1算是第一份值得骄傲的记录，即便用现在的眼光看也非常完美。当时随机取了《Steins;Gate》的一个章节名，作为记录的标题，而这个习惯延续到了现在。
同时期，正值将进酒活动。杜宾队IW-9发布后，有小伙在爱莉丝视频下留言说三星队有机会过。激光中，唯斑点屹立不倒！无论如何，结果好像不是很理想。后来的史学家把这事称作第一战役。初战失利后，他又被骗去打了三星队H6-1，打到30多杀在b站发了个轴，说解决术士就过了，，然后去打三星队M8-8，打不过，加了调香师和孑说必过，打到50多杀又发了个轴，说解决术士（百夫长）就过了，，好家伙梅妃一点血都没掉。得益于与生俱来的节目效果，他直播的时候，低配群的群友总会纷纷跑去围观。新小伙有热情是好事，但是在挑选课题的时候还是应该三思啊。那位大人的课题我基本都尝试过（为什么这么巧呢不要多问）。IW-9我认为铁定无解，H6-1想过大量站位均以失败告终。
2022.07.01
时光荏苒，又过了一个学期。暑假粥瘾又发作了，这次把目光放在了M8-8。之前尝试过这关的红蒂三星队，因此心里清楚杜宾队无法通过这关。即便如此，还是开启了这个课题。当时的心态十分平和，不计较沉没成本，不期望一定成功，只是想试试最远能走到哪里。Amiya曾发过杜宾队+调香师+精二泡泡的版本，于是我选定阵容为杜宾队+调香师，这一打就是一周。攻克杜宾队+1604调香师后，随便摸了几把，便优化为了杜宾队+114调香师。速杀一阶段梅妃的思路，让我意识到杜宾队或许亦有可能攻克。于是又打了一周，完成了杜宾队。这两周，除去吃饭睡觉就是凹M8-8，思考每一个可以优化的细节，排查每一种可能的站位。最后通关的时候，感受到的喜悦是无与伦比的。
M8-8攻克后，10-16成为杜宾队唯一未通的主线普图。遂尝试，耗时三天攻克。8个月后，染辞曾尝试这关的三星队，但遗憾放弃。个人认为该图三星队无解。杜宾队打法已经将奶量需求降到了最低，即使如此，右路仍需要杜宾速杀大君之赐，而三星队没有这样的爆发位。
2022.11.5
叙拉古人活动，虫虫说通关三星队IS-8的人可以得到他这个月的直播收入，遂摸了几把，过。在虫虫的煽动下，这些钱被用于购买Faeria（可惜之后没怎么玩）。随后又打了杜宾队IW-EX-7，当时不慎把传送门看成了蓝门，导致打法极为畸形。
2022.11.25
发了个11-15磨难的漏一解。一个热情小伙曾与我谈论过这图。他认为我的打法有优化空间，然而这轴基本是定死的，环环相扣，没啥优化余地，除非推倒重来。这些属于是打过才能明白，于是鼓励他去尝试，后来他也放弃了。对于那些非常自信的新人，我心底里还是比较宽容的。至少，信心是打过高难的必要条件。
斯改佬后来也摸过这图，一个适合芙兰咕咕体质的轴，，
2023.02.11
寒假完成了杜宾队H8-3，打H8-3的契机是想给杜宾队弄个独享记录（即114，无精英没过的图）。时间主要花在研究卡闪上，打法方面没M8-8那么精致，后期也较为随便。最后有25W播放还是蛮惊喜的。
2023.03.15
猫车实装后，南七在群里说杜宾队IW-EX-8或许能打了（反诈APP怎么响起来了）。总之toutou去打了，花了三天左右。猫车200S再部署使它用起来十分僵硬，不便于卡磷火，在这关的表现远不如伊桑。不过猫车大大降低了开局的难度，使得通关成为可能。上传的记录中其实有两个失误（岁相三阶段），一是芙蓉位置不好，二是玫兰莎没保住。因此，突袭增加的10%血量可以勉强应付，但突袭的岁相一阶段几乎无法处理，因为清不完磷火。
2023.04.03
起源18。
2023.04.07
因为红蒂满潜了想带她玩玩。于是打了红蒂三星队8人M8-8，红蒂二星队5-10。后者非常难打，凹猫车凹了几百把，并非凹晕，而是凹炸。为了优化概率，调整了无数次站位。
看似理所当然的轴，是排除了无数错误答案后，才得出的正解。因此，一份记录的大部分含金量不在于结果，而在于过程。然而，这一部分注定不可能向观众呈现，因此只好用华而不实的标题和字幕，使观众理解课题的难度。一份记录背后的辛酸，只有攻略者自身能理解。
2023.04.29
我很早就对H10-2有想法，并打出了37/38的轴。但对付曼弗雷德一阶段，需要工具人频繁轮转，导致卡费，因此搁置了。国庆期间对旧轴进行了大幅优化，一个关键的突破是：将一阶段曼弗雷德卡在特定位置，使城防炮不会炸到我方干员，而能炸到曼弗雷德。还有很多细枝末节的优化。
近一年，手刹拿的盆满钵满了，但这些记录无一例外，都未达到M8-8的高度。即使标题中经常出现“奇迹”的字眼，但我心里清楚，奇迹并不是那么廉价的。让其他人来打，大概率也能过。“你不去打，就不会有人通关”才是一份记录最高的境界。
打这些记录，一是为了捡漏、补表；二是为了配上喜欢的BGM，也就是传教。理想的记录应呈现类似AMV的视觉与听觉盛宴，有一定的叙事性与史诗感，观众能感受到作者传达的主题。我不是设计专业的，也从未系统学习过PR，因此达不到这种高度。莱茵的渊默39和114的H8-4是我最喜欢的作品，前者的后期虽朴实无华，但BGM和记录十分契合。后者则是我心目中的巅峰后期。在自己做过的后期中，杜宾队M8-8大概是最理想的。
写到这不禁感慨，当年对低配纯粹的热爱，现在究竟还剩下多少呢。是什么时候开始变得功利，开始在乎播放量和名声了呢。
日渐繁重的学业，一个又一个老玩家的告别，劣币驱逐良币的环境，乌烟瘴气的强度讨论。或许都是借口，但无法否认，自己早已初心不在。
11-15磨难与起源18成为了我最后的心头之念，前者因为过于困难已经放弃，后者等待日服复仇。
旅途已到了尽头，或许该适时退出了。
——2023.09.01
