卡夫卡的情书

我的心离你那么近，周身血液是那么驯服，那么驯服于你。

享受我想象中的、笔下的、用心灵的全力斗争得来的你的亲近。

你躺在床上，我照料着你，隔一会儿去看一下你，把手放在你的额头上。当俯视着你时，我便沉醉在你的目光之中；在屋里来回走动时，我感觉到你在注视着我。当我知道，我是为你活着，可以为你活着，我心中的自豪感总是抑制不住。

在人与人的共同生活中事情只能如此，罪过层层堆叠着，无穷无尽地排列着，遥至远古的原罪。

我只要失去了你，就成了鲁滨逊了。但我也许比鲁滨逊还要鲁滨逊，他还有那个小岛，还有礼拜五以及各种东西，最后毕竟还有船来接他，几乎使一切又变成了梦，而我则一无所有啊，连名字我都给了你。

如果你不是身在大地的群兽之中，那么你就看不到带星星的天空，就不会得到解救。

生活的乐趣不是生活本身的，而是我们对升入的更高的生活的恐惧；生活的折磨不是生活本身的，而是我们因那种恐惧进行的自我折磨。

目标虽有，道路却无，谓之路者，踌躇而已。

卡夫卡的恐惧并不是手足无措的恐惧，它也是忧虑的变形，睿智的结晶，为理想而激动的颤抖；卡夫卡的绝望并不是束手待毙的绝望，它也是卡夫卡独特的斗争方式。