1986年的迷幻华丽前卫

本文写于2019年9月

1986年的夏天，一把贴满了圆形镜子的吉他不知被谁丢在了镇中心的广场上。被人发现时，它已经折成了两半，想来之前绝对是遭到了持有者的猛摔，就像十几年前的摇滚乐手那样。虽说这也不是什么不得了的事情吧。随着清洁工将吉他丢进垃圾桶，这起甚至未曾激起波澜的事件就这么迎来了结束。

————————————————————

1986年7月，三咲市中心

我坐在公园的长椅上，翻看着手里的日历，习惯性地叹了一口气。并非因为我来到了自己不想来的地方，也并非正处于自己不想处于的时代（尽管我的确更加偏爱七十年代），只是单纯想叹气。但是，这种作为习惯的东西却常常被人视作我厌烦的信号，让我不知道是该夸赞旁人善于观察，还是骂她自作多情，犯了“将世间的一切都认为是有意义的”这一错误。存在不需要什么意义，只要存在就足够了，我想。

为什么是“她”？原因很简单，最近一次误读了我叹气缘故的人是一位女性。一名比我小了五岁的本地女孩。

“又有什么不开心的事情了？”她问。

“一件都没有。”我说。懒得解释自己的理论了，解释来解释去只会被人当傻子看。就算是她，此时也不过是个普普通通的女孩子。“倒不如说我现在很高兴，能来这个地方。从空守来这没有直达的电车，换乘了好几次，不过总算是到了。”我说道。

“这里不过是一座不值一提的城镇罢了。”她望着不远处的地面，“俗套的商业街，未曾开门就要倒闭的游乐园，还有这个刚从郊区搬来的乡下姑娘——一切都不值一提。”

“虽然如此，”我说，“但就现在而言，整个世界也同样不值一提。值得提及的世界在进入八十年代后就死了，如今活下来的这个世界全身都散发着无臭无味的平庸。城镇及居民就是受到了世界的影响才会变得平庸，这怪不得他们自己。”

“既然都这么平庸，那你为什么非来这里不可呢？”

“因为不平凡的人依然存在着。他们没有受到平庸世界的影响，反而逆流而上，在这个不值一提的世界中绽放出了值得大书特书的光彩。三咲町就存在着这样的人，所以我来了，来看望她。”我用双眼盯住她，将上面的话认真地说了一遍。她别过了头。

没错，我是为了某个人来的。

“那是你刚买的？”

我指着她手里的纸袋问道。

“蠢问题。如果不是刚买的为什么会有纸袋啊？”她有些不耐烦。

“买了什么？”

“海报。你们已经不会买了吧。毕竟是成年人了嘛。”

“你对成年人貌似有什么误解。要不然，你就是用成年人这个字眼在讽刺我这个特定的人。你不大可能误解成年人群体，所以我想应该是第二种。说不定是我自我意识过剩。”

“就是你自我意识过剩。”她回答。

我站起身，拿起一旁贴满了镜子的电吉他，打算弹首曲子，可是乐谱却怎么都想不起来了。也是，已经三年没动过乐器了，更不要说我在乐队的时候就不怎么玩吉他。而且吧，这吉他既没插电也没插音箱。我虽然有些尴尬，但还是故作镇定，重新坐回了长椅，把电吉他立着放在了一边。她似乎在偷笑。

“搞不好是真的老啦。”我摇摇头，“在你这个岁数的时候，我能记住不少谱子呢。第一次登台演出弹的就是大卫·鲍伊的《出卖世界的男人》。”

“你们成年人也喜欢鲍伊啊。这倒是第一次听说。”她的言语中似乎依然带着些讽刺意味。

“喜不喜欢的和年龄无关。就算再过三十年，喜欢他的人也包含着男女老少，总之是什么样的人都有。”我盯着她手里的硬纸袋，“我记得，你刚才说了‘也’这个字。”

“怎么了？”

“虽然这是我的猜想，不过……”我指着那个袋子，“里面该不会是大卫·鲍伊的海报吧？”

她惊讶地抬起头。

“你怎么知道？”

“合情合理的推测而已。当然，也有百分之五十的可能性是其他摇滚歌星就是了。比如伊基·波普。”

“不会是他的，这点你放心。——话说回来，我为什么要跟你说这个啊？”

“谁知道呢。”我轻轻拨动着吉他的琴弦，“说不定是没人和你聊？摇滚乐的事情。所以才会和我这么个偶然碰上的路人坐在一块，聊大卫·鲍伊和华丽摇滚。”

“又被你说中了。”

她打开手里的宝特瓶，喝了一口饮料。我将腿盘上座椅，用双手支在中间，继续抬头看着名为三咲町的城镇。在二十世纪结束的十余年前，在人们在泡沫之中迷失的时候，日本的普通城镇是这样子啊。

简单来讲，这是个绝对不会让我想到伍德斯托克的地方，但它也不会让我想到纽约，想到犹他州的村庄，想到巴黎，甚至连我的家乡空守我都想不到。明明都是一样的普通日本小镇，但两个地方给我的感觉却截然不同。一个迷失于纸醉金迷，而另一个却忧郁于缺失钱财，我想。但两个城镇也有相似之处，比如都失去了理想。看来，八十年代的整体平庸延伸了许久，直到我的现在依然没有结束。

“听过《阿诺德·连恩》吗？”我问她。

“早期平克·弗洛伊德的曲子？声音和鲍伊太像，总得想一下是不是他的。”她向上看的样子确实像是想了一下。

“我想说的就是声音和鲍伊像这方面。”我说，“并不是他像鲍伊，而是鲍伊像他，这你知道吧？”

“怎么可能不知道。平克·弗洛伊德我听的虽然少，但我知道他们出名是要早于鲍伊的。所以呢，怎么了？”

“没怎么。只是觉得很奇妙。”我看向远处的霓虹广告牌——因为是白天，广告牌没亮。“迷幻风格的希德·巴瑞特影响了华丽风格的大卫·鲍伊，他离开后的平克·弗洛伊德却走向了前卫摇滚。这些乐手之间的关系常让我想到罗伯特·弗里普，深红国王的吉他手。他们的乐队因给滚石乐队暖场的演出而成名，吉米·亨德里克斯也曾经夸奖过他们，前几年转向新浪潮之前还和传声头像的人合作过。每当想到这些事情我都会感叹，果然一切都有所联系。我想，地球正被一张网包裹着，而那张网被称作人际关系。”

她喝光了宝特瓶中的饮料，旋上盖子，把它丢向了距离长椅两米的垃圾桶。很不幸，并没有命中。她脸上很明显出现了不高兴的表情，站起身，将空瓶从地上捡起，走到垃圾桶前面，好好地放了进去。

“仍需练习。以后你可是得靠命中率吃饭的，现在这样子不行啊。”我摇摇头。

“为什么这么说？”

她转过头，用那双带着奇特光芒的眼睛注视着我。完了，说漏嘴了。

“不……只是随口一说罢了。”我搪塞道。但是，这种搪塞必定没有任何用处，尤其是对她而言。她注定不会容许这样的模糊言语——凡事必有缘由，她现在一定是这么想的。

“不可能没原因的。”她说。果然如此。“你说的‘命中率’到底是怎么回事？”

“是比喻。”只能随便说一句了。

“比喻？”

“比喻。以后无论做什么都要讲究命中率，找工作也好，做工作也好，都与命中率息息相关。不能命中那个工作的话就完蛋了——要是不想让这种事情在以后的十年里连续发生，最好还是提高自己对工作的命中率，让他们知道他们值得被你命中。”总算给圆回来了。要是圆不回来，我怕是要被她和她的同伴连着追杀个三天三夜。

我继续考虑着摇滚乐的事情，考虑迷幻、华丽与前卫，考虑大卫·鲍伊多变的形象，考虑他生前的最后一张专辑，考虑她纸袋里的海报。

“我说，你买了什么样的海报？”我问道。

“鲍伊那张《英雄》（Heroes）的封面。这么说能想象出来吧？”

“能。年轻的鲍伊的黑白照片嘛。”

“他现在也不算大嘛。”

“已然人到中年了，鲍伊。以后他还会死去，在未来的某个时候。”

我说着，从怀里掏出了另一张折叠的海报。这张海报上的人也是大卫·鲍伊，只不过来自于现在的未来，即十六年后的2002年。在此之后再过十四年，鲍伊便不在了。

“人皆有一死。就如同前卫摇滚最终会消亡一样。迷幻与华丽也如是。”看着那张海报，我说道。她好奇地看向了我——准确来说，是我手里的海报。

“没见过的鲍伊照片呢。……我怎么觉得他好像有点老？”

“化妆。在这个圈子里，使外貌老化的化妆也是存在的。而且，他改变形象又不是一次两次了。”我将手里的海报递给她，“送你了。”

“这么突然？”

“不突然。我和你聊得很开心，所以把它送你了。”我再次翻看起日历，“七号是你的生日吧？就当成生日礼物了。”

“你怎么知道？”

“没有什么‘怎么’，只是知道罢了。”我站起身，拿着吉他，“迷幻、华丽、前卫都已然走向了衰落，我想这玩意也没什么用了。干脆像皮特·汤申德那样摔了算了。”

说到做到。我将吉他高高举过头顶，之后狠狠地砸向了地面。手里只剩下了琴头与琴颈，剩下的部分断在了地上。我看到黑衣的女孩正在远处站立，意识到自己已经不能久留，于是丢掉自己手里的另一半吉他，快步离开了那里。

“再见了，苍崎青子。”我说。

————————————————————

那张海报的左下角，清楚地写着一个日期：2002年。再考虑到之前那路人的一系列奇怪表现，青子立刻就明白了是怎么回事。不过，她还是读不明白他的思维。

无所谓了，她想。眼下最重要的事，就是把这张漂亮的海报贴在自己的新房间里。