【天下中文】小时候的故乡

我回望故乡时，故乡也在望着我。 我出生在河南省周口市淮阳县一个叫程楼村的村庄。对于搞文学创作的人，故乡就是他思想和精神的源头。记得村头有一条小河，我常到河里游泳逮鱼。小时候，有梅花大鼓艺人来村里说书，有睁眼的，也有盲人。我们坐在村口老槐树下听书，是非常惬意的。我七岁那年，正在村里读小学，放学背着书包钻草稞子玩耍。蒿草高高的，没了大人的腰，我钻进去就没影了。母亲是种地能手，当过小学老师。听见母亲喊我，就从蒿草丛里钻出来，看见母亲领着一位手执竹竿的盲人，我一眼就认出是唱梅花大鼓的。这位盲人给我算了一卦，算的细节记不清了，只记得瞎子说我长大“吃笔墨饭”。说完，母亲给了他一些黄豆和鸡蛋，瞎子给了我一根麦穗儿。我有些不解，险些把麦穗儿扔掉，母亲说麦穗儿能避邪，保佑我平安。 我在作品里多次对小麦进行描述，但并不知道，这就开始了对麦子的崇拜。对麦子的崇拜，也就是对土地的崇拜。我记得家乡过去有一座土地庙，土地神在民间被称为土地爷，而祭土之神坛则演变为土地庙。在民间驳杂浩繁的神圣家族中，土地神算得上是最有人缘的神了。村里可以没有其他神庙，但不能没有土地庙。土地爷神小，管的事挺多，庄稼生产，婚丧嫁娶，生儿育女，每天都忙忙活活。 很早就想写一部关于河流、土地、庄稼和新农民的书。大地上的万物最普遍之一就是河流，河流是土地的血脉。我的故乡周口豫东平原有一条小河叫清水河。清水河是一条小的河流，两岸盛产麦子。丰沛的水源，两岸泥土飘香，麦浪滚滚，麦子和土地在风中吟唱。这是我难以忘怀的生命景象。 故乡的村庄生产小麦和棉花，没有什么娱乐生活，农民天一黑就搂着老婆睡觉。偶尔会听鼓书，特别是梅花大鼓，听一段豫剧，耍一耍驴皮影，日子缓慢而枯燥。但是，一走到田野里去，看见了广袤的土地，一下子就来了精神。土地是物质的，同时也是精神的，让人感奋、自信、自尊，给心灵世界注入力量和勇气。正是这方土地、这条河水滋养，才有了民间生活的深切回应。我与乡亲们来往中，有一种人情，一种温暖的乡村情感。 在故乡，村里村外树木环绕。 前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼拍手。 什么地方栽什么树，民间很有讲究。比如：门前一棵柳，珍珠玛瑙往家走。门前有棵槐，金银财宝往家来。还有一句民谚云：前槐枣，后杏榆，东榴金，西柿银。庭院之中，植什么树，栽什么花，也有讲究：前兰后桂庭牡丹，迎门松竹梅耐寒。影壁墙上爬山虎，金银菊花门窗前。刺梅不是庭中物，除去丁香留金兰。小桃花开红似火，月下夜赏斗颜鲜。 桑树的桑字，因与“丧”和“散”是谐音字，因此，也就犯了民间的忌讳。山东、河南一带历史上为兵家必争之地，每当改朝换代时，战乱不断，人民颠沛流离，饱经亲人分离之痛。因此，这一带的人民最怕的就是家庭成员分开，亲人分离。 后不栽柳也是北方的习俗，山东、河南一带尤为讲究。柳树为北方在丧葬中常用之物。如老人去世后，民间送殡多用柳枝作哀杖、招魂幡，清明节、寒衣节、冬至扫墓时，用柳枝插纸于坟头上。因为有这种习俗，民间也就对在屋后栽种柳树有一种联想作用，一看到柳树就想起办丧事的情景，以为不吉利，因而很忌讳。 鬼拍手，是一种民间很形象的名称，实际上是一种树，叫杨树。因为杨树的叶子在风吹过时，叶子发出啪啪的声音，就像有人在拍手，但又不是人在拍手，人们就想到了鬼，说成是鬼在拍手，因而称杨树为鬼拍手，其实世上哪有鬼，更没有鬼在拍手。但杨树的响得让人害怕，因而对这种树种在院子很忌讳，甚至是房前屋后栽种也很忌讳。 我们家种了一棵桑树，地里也种了桑树，母亲也养了蚕，母亲大清早到地里去采桑叶，回来洗净，切细，去蚕房里把桑叶洒在蚕匾上，看着白白胖胖的蚕宝宝伏在嫩绿的桑叶上。平时就是母亲一人在忙活，母亲清早起来，煮好饭就去采桑，回来剁碎，而后去喂蚕。 我很怀念我们乡村的桑葚，那一串串桑葚压弯了桑树的枝头，圆嘟嘟、亮晶晶分外诱人。家乡的桑葚有两个品种，一个是黑紫色，一个是青白色。就味道来说，黑紫色的既酸又甜，青白色的只甜不酸。 桑葚，又叫桑枣。这是由桑树结的果子。桑树，落叶乔木，树干高大，树皮灰褐色，叶互生，卵圆形，边缘粗钝锯齿；花单性，黄绿色；这些花后来就结成桑葚。桑葚，一开始是绿色的，这是未成熟，吃起来酸溜溜的，还有点苦味；没成熟是没人吃的。再后来就变成红色的了，这时也未成熟，但吃起来不像先前那么酸了；接近成熟的桑葚是紫红的，成熟时是紫黑色的。这时的桑葚最好吃，摘一颗放在嘴里，入口即化，甜丝丝的，真是口齿生津。 当几枝红桑葚闪出来时，我眼睛一下子亮了。那些桑葚青红的，鲜红的，紫红的，一粒粒依序排列，似乎要压弯枝条。我呆住了，关于桑葚的思绪漫出来。     院旁的那棵桑树，高过屋顶。小麦泛黄时节，桑葚熟了，桑葚树下的脚印也多了，半个村的娃子都在树下踅摸，谁抢先爬上谁是王。爬桑树可不是件容易事。树干光溜溜的，也不生旁枝。手抱不紧，脚扣不住，弄不好爬一半滑溜下来。好不容易够着枝干，使劲蹭上去坐枝丫喘气。手嘴再等不及了，只拣紫色的大桑葚摘，扔进嘴，酸里透着甜。边摘边吃，边吃边摘。妹妹看着眼馋，在树下叫。我忙把手里的桑葚朝着碎柴渣的地方撒。撒下去的并不多，怕摔破弄脏白白给糟蹋了。我一颗一颗摘，小心翼翼地往口袋里放，口袋鼓鼓囊囊的。不一会儿，肚儿圆了，嘴唇紫到下巴上，布衫儿更花了。点点的汁水洇染在衣襟上，为我的童真涂抹上具有穿透力的紫色。     初夏，柔软的枝叶蓊蓊郁郁。鸟儿叫声稠，便是桑葚紫红时。桑葚刚一泛紫，小孩们就雀跃起来。这下，桑树下热闹了。 许是中原民俗的影响，我也敬畏树木。近几年，我竟想起老家的桑树。万物有灵，宅上树也是吧，它们于无声处护主，荫及子孙。桑树，养家之木，给予人间美好和温暖。     喜欢看桑葚落时的风景。头戴珠玑，肩披绿纱，袭一身落地紫裙，缓缓而来，像从仙境走出来的优雅高贵的少女。 十多年前的这个时候，也可能是稍微晚一些，春雨绵绵，窗外竹树烟翠，泥土刚好湿润，我在那块空地上插下了一根桑葚枝。桑葚种下来了。桑树就这样活出了属于它的样子，随心所欲地在院子里长着。有时我也会去翻阅《本草纲目》，想起小时候的我偶尔感冒咳嗽，母亲会带回一些桑叶，也会捎上熟透了的红得发紫的桑葚果。许多人喜欢生吃桑葚，酸酸甜甜，甘醇回味，可是母亲偏爱用饱满的桑葚果就着初春的露水，跟娇嫩欲滴的桑叶一起煮水喝。有时候味酸涩，我们不愿意喝，母亲说，初春露水头道桑，二层桑果赛参汤，辅助药效最好了。那是桑葚第一次真切跑进我的脑海里。 母亲讲得头头是道，采摘桑果也要有讲究的，逆摘容易顺摘难。要不一拽那些熟了的果的果汁会渗出，压烂。这是心得。采摘时，桑果要带枝蒂好些，易于存放。头一遍树上成熟的果味道会淡些，二三遍成熟的才会玲珑多汁，酸甜味美；尾道桑葚不要摘，那是留给树神的；薄云小雨绵绵天气的桑果要饱满一些，有情致，也如玉粒紫葡萄般晶莹，有神韵；日暮西山的桑果多缺口，感觉粗劣些，像褐色蚕茧蜷缩，多半是虫儿鸟儿眷顾过的痕迹。 桑葚熟时，桑叶也刚开始饱满，叶子碧绿盈翠。我在鸟鸣声中，桑果落时也活成了采桑人的样子。如果没有采桑女的出场，春月的采桑应该是不完美的。暖风徐徐，阳春三月，桃红柳绿，黄莺鸣唱。 桑树下，不光是桑女来过。桑葚熟时，鸟类争食，喧哗活跃，这种景象依旧熟悉。孩童时代的我们，喜欢玩一种叫做“猫儿扑腾”的游戏，就是比试着谁能够把鸟儿吓得最闹最响。这种场景当然是在桑葚熟透的时期最佳，因为这时候鸟儿众多，容易沉迷于觅食，桑叶繁茂遮挡视线，给双方都有隐蔽的地方。我们通常会耐心地等着一大群鸟儿过来，等到鸟儿欢叫忘我觅食的时候，像猫儿一样蹑手蹑脚过去，在快接近树底下的时候以最快的速度往前冲，呼喊跺脚并惊吓。这个时候你会发现，成群的鸟儿成了无数惊弓之鸟，乱飞冲天。这种乐趣是什么快乐也比不了的。我们不会担心没有鸟儿，反正一大群鸟飞走了，又会有另一大群来。或者来过的即使惊吓过一次也会再来。 邂逅桑树，如同邂逅一位美人，一截过去的电影或者胶卷。遇见桑果，如同遇见自己适合的味蕾和感觉。在没有养蚕的日子，桑葚是容易被忽略。《本草纲目》载，桑树浑身是宝，所有枝叶根果皆可入药。或许某一天，我们需要用到中药，像我小时候感冒咳嗽那样，我们会不由自主地想起桑树。我们会翻开典籍，查阅良方，走到药店，重温古人的智慧 。某一天，我行走在某个玉器店，看见了惟妙惟肖的蚕爬在一片桑叶上的挂件，欣赏到那些与桑蚕意象相关的艺术品，自然而然会想起古人的勤劳和懂得感恩之心，想起人类共同的美德。是桑赋予了蚕的生命华丽和蜕变，也曾经是桑赋予了生命的根源和艺术的创造源泉。人也总会长大，远游万里，离别故乡。 一棵桑树的突然出现，很可能是一串桑果的吸引，一群小鸟的呼叫。也很可能是一位采桑少女缓缓地从书中走来，然后某一个春天的早晨或者晌午，我就呆呆地趴在窗台的角落，看着桑树每一片叶子和暖色盈盈的果实，或嫩黄精致或老气横秋，或玲珑剔透，或红黑诱人；想起故乡一隅从没被注意过的桑树，华盖亭亭，布满山道；想起母亲，想起故乡。 有一天，我做了个梦，梦见一只鹰嘴里叼着一根麦穗儿飞翔。苍鹰是小河的精灵，麦穗儿是土地的精灵。 我感谢故乡的河流和土地，同时我感谢的还有豫东平原的清水河。 站在高处看清水河，满眼铺开芦苇、鱼影和碧水，真的不知道最后的目光应该落在什么地方。随着年代更迭，村庄模样变了，变的是人情冷暖，不变的是清水河的芦苇和绿水。每到黄昏，晚霞在清水河水面上滚滚跳跳，水下游动的鱼群就会浮到水面上来。郁郁葱葱的芦苇将碧绿的淀水遮盖得看不见水，岸边被水浪冲击的苇叶、流瓶和死鱼形成灰白色的泡沫。水面和芦苇林的上空飞舞着各种鸟，丹顶鹤、大天鹅、金丝燕、苍鹭、红嘴鸥、雀鹰、大苇莺、黄腰柳莺、鸿雁、灰雁等，鸟们起起落落，各种颜色的翅膀拍打着水面，有的鸟轻柔舒展地落在芦苇上，有的落在盛开的荷叶上。 往事如烟霞开放在氤氲低语的河流，荡起一丝丝温情的涟漪。 生命就像故乡的一棵花树，用奋斗的汗水与泪水浇灌成长。人生光阴的长河里，故乡是恒久的心香。 摘桑葚，弄桑麻，归桑梓地。大桑树守住院落，就守住了风水。飞远的鸟就会回巢，人世的散就会收拢。这是一棵桑树对于老屋的意义，对于一个家的意义。