北京十四年

时间戳 2022年6月7日13:45:37

    2008年我将毕业实习的地点选在北京，背着一包铺盖，手提两箱衣物从安徽坐火车来到北京，那时候我以为北京房租最便宜的必然是地下室，就未加思索地到处去找地下室住。当时住在城东，望京附近，上班的地方在城中，奥体中心附近。但是这两个地方我都不太喜欢，因为所见之处不过是高楼林立，车水马龙。所以每个周末，都会乘公交车去逛中关村，从海龙电器城出来，旋即钻入e世界电脑城，完事再买几本电脑游戏杂志返回租住的地下室，靠着看杂志打发剩下的时间。那时候还未普及50兆宽带，整个地下室片区，网速最好的房东家用的也不过是十兆的宽带，还要拖一个HUB，和其他邻居共享（抢）网速。所以想上网冲浪，还得出去找网吧，望京韩国人多，如果你看到一间网吧不叫某某网吧，而是叫某某网咖，大概率是面向韩国人开的网吧。韩国网吧的网速非常快，目测每台机器能分到50兆的带宽，下载速度也是以M为单位的。当然网费也很贵，大概相当于老家网吧的六到八倍。。。如果根据性价比进行比较，北京的早餐包子最贵相当于老家早餐包子价格的2倍，北京的盒饭最贵相当于老家盒饭的2倍，北京的青菜和老家价格相当，北京超市里的饮料甚至还要比老家的超市卖得便宜，北京的公交相当于老家公交的半价，北京的出租车起步价约等于老家出租车的2倍。所以在北京，括弧望京地区括弧完了，的网咖上网，是非常不划算的。但是寻找工作需要在网上投简历，去面试也需要在网上查找交通路线，所以我经常选择晚上去网咖包夜，投几十封简历，同时把几十家单位的地址信息和交通路线事先查好，记在笔记本上，第二天接到哪个单位的面试电话，就翻开笔记本按图索骥前去面试。因为要在晚上集中投简历，而白天又有可能外出面试，所以经常是清晨刚从网咖出来，匆匆吃两个包子，就得赶去各处面试，弄得十分狼狈。

    2015年时我已搬到海淀区的北京外国语大学附近住了好几年，年初的时候用公积金在淘宝上买了一台电脑主机，年后和朋友一起去中关村逛电脑城，准备再添置液晶显示器和机械键盘。虽然有时也会路过中关村，但是不知从什么时候起，已经不爱逛电脑城了，这次因为急着用，才想到去电脑城买外设。海龙电器城里明显感觉到衰败的气息，走廊、大厅和卖场里到处是招揽客人的小哥，像极了老家的客运站。一家家店铺问过去，想要的型号不是没货，就是价格比某宝某东略贵，最后只好勉强买了一台不是很喜欢的液晶显示器（本打算用坏了就换的，但是这台老家伙一直用到现在。。。）电器城的一、二层已经是智能手机的卖场了，苹果、华为的实体店光鲜明亮，和三四楼卖笔记本电脑的小破摊位迥然两个世界。买完东西走出商场，我忽然想起2008年经常购买电脑杂志的报刊亭，它曾经就矗立在中关村小广场的中央，现在变成了卖烤肠玉米饮料的小亭子。

    2022年，我感到身体在以肉眼可见的速度衰弱。每次坐到电脑前就觉得头昏脑涨，两个小时以后腰背开始酸痛，四个小时以后，不得不站起来工作了。于是我把电脑搬到床边，购置了一套桌面和支架，开始舒舒服服地躺在床上玩电脑了。疫情时期由于缺乏锻炼，全身变得软绵绵的，似乎除了在床上打滚以外，再没力气做其他事了。想着最初可以拎着一百多斤的行李奔波于北京各处寻找地下室，仿佛是另外一个时空的故事。此时我正躺在老家的床上，像一张煎饼果子。我在2018年回到老家，一开始只是觉得身体病了，休息一段时间就会好。没想到不久以后整个世界都病了，大家也和我一样，开始了断断续续的休息。

    2021年，延期一年的东京奥运会层出不穷的尴尬事件，让我确信没有哪个城市可以长盛不衰，我有理由认为北京也会如此。2013年时，有位北京的室友和我讲，千禧年时咱们住的外国语大学这一片儿是没有高层建筑的，马路上空还经常盘旋着乌鸦呢。但是到了2018年我离开北京回老家的时候，北外附近的魏公村社区又迎来了拆迁，最后一块老破小楼区将不见踪影。自从搬到北外附近，我就再也不打算去别的地方租住了，因为这里充满了年轻的人，北外，北舞，民族大学，军艺，北理工，人大，咸集于此。就连我的房东刘阿姨都觉得自己非常地年轻。想到刘阿姨每个月会从我们手中收到一万四千元的房租，换做是我，我也会觉得年轻十岁吧。在这里住久了，会产生莫名的安全感，有一年夏天很热，晚上睡不着，就和朋友到外面散步，我们从理工大学南门向西，然后沿着苏州街向北，溜达到中关村，走累了就坐在那间以前是报刊亭现在是烤肠煮玉米和饮料的便利店门口的长凳上聊天，聊着聊着不知因为哪个话题（好像是房价），变成了嘴炮，争得面红耳赤，在凌晨的中关村广场上大吼大叫。太阳升起时，我俩沙哑着嗓子一路溜达回农业科学院东门，吃完包子豆腐脑，回到宿舍蒙头大睡。之所以这么肆无忌惮，大部分还是仗着年轻和那莫名奇妙的安全感，觉得这里住久了，早晚是要变成落脚生根的家。

    从后来的结果看，我所认识的人大都离开了北京（本地人除外）。但中关村南大街一带，永远看到的是年轻学生和年轻人。是他们为这座激荡四十年的城市源源不断地供血，使之保持着青春，也使无数的刘阿姨们保持着青春。基于此，我又觉得北京不会马上衰败，除非这里的年轻人都走了，又不再有人愿意前来。

时间戳2022年6月7日16:12:32

中间有事离开，中间又产生了倦怠，显然超时许多，写不下去了快要。。。。