从2023年寄给2022年高考的一封信
6月6日4:56a.m.
先祝2023年的各位学弟学妹取得好成绩。一个2022年高考，现在要读大二的学生，在这样一个奇妙的时间点，睡不着写下这些话。
我还记得2022年6月9日的那一天下午，全年级的学生在欢笑中离开了作为备考室的大礼堂，一些同学的家长早已守候在校门外，
虽然当时都带着口罩，但掩盖不了他们脸上的真诚的喜悦。在我身旁走过的同学中，有展开双臂高呼的，有拿出手机拍照记录的，
还有迫不及待地跑向父母的。
从学校大门回头看，看到3年以来一直看到的实验楼，在金黄色的余晖中平静的矗立在那里，我站在它巨大的阴影里盯着它看了一分多钟，
那一刻，心情无比平静，那一刻仅仅感觉是高中生活结束了，高考完，该回家回家，可能是一切发生的太突然了，3天前我们
还坐在教室里，面对着3年以来一直都在的黑板，电子白板，名言警句和那一幅很小的国旗，同学们仍然在讨论食堂今天晚上吃啥，先去洗个澡还是
先去食堂吃饭，或者先在教室里学习一会儿，2天前大家在抱怨数学考试好难，有人甚至哭了，一旁的老师和同学还在安慰他们——考试还没结束，
你觉得难大家都难。1天前大家在学校食堂品尝新鲜出炉的面包和蛋糕，同学还在复习，老师还在答疑。然后，急促的铃声响起，
监考老师提醒我们停止作答，而广播里播报考试已结束，然后，一切就突然结束了。
所以，与其是心里平静，不如说是我心里根本平静不了，没有一个人能够在这个时刻平静下来！
我只是凭借着经验，告诉自己一定要把这幕牢牢记在脑子里。因为在3年前，我结束中考的最后一科考试，同样的景象出现在那一刻。那是初中最后一次
放学，此后疫情3年，我一直没能再看过我的初中一眼。而在这一刻，我居然面临着和三年前一样的景象，那两栋建筑在记忆中重叠在一起，想要说什么，却
发现什么也说不出来。
今天我突然想明白，让我印象最深刻的不是高中的实验楼，而是有一次我在通往学校大门的台阶上，猛然瞥见实验楼的一个角落，
有几个高一还是高二的学生在望着我们，他们的目光把我拉回到我高二的时候，和几个同学和他们一样看着高三的学生回家，心里想着自己还有不少时间，
而楼下高三的学生马上就要离开了，再也不用和他们抢食堂，再也不用处处让着他们。那几个学生，看到我们离开时，大概也是这么想的。我当时在内心里
对我笑了笑：呵呵，你也有今天！时间就像一只看不到的手，你想在此处逗留，它却匆匆推着你向前走。那一次，我真的觉得自己的时间在流逝，我再也回不到以前的时候了。童年，少年时代，已然不可避免的离我远去。我想起来小学有一篇课文叫做《和时间赛跑》，里面有一段话让我记忆犹新：“所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了……有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”很小的孩子有一段成长期喜欢问这问那，从一开始问
什么是鸟？什么是蝴蝶？什么是汽车？到后来问，什么是时间？什么是爱情？为什么叔叔阿姨都在后悔？为什么大人不开心？如果我以后成为家长，我大概率也回答不了这些问题，因为有些问题不成长，是不知道的，即便我的心里有答案，我也不能跟孩子去说，说了他也不会信。拿我自身经历来说，从小到大的音乐课本上我就记得两首歌曲的调子，一首是《大海啊故乡》，因为老师带着我们唱过，一首是《青春舞曲》，因为那是第一首调子欢快却很悲哀的曲子， 歌词写的太感同身受，在充满欢快氛围的音乐课上简直是一个异类：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样开，美丽小鸟一去无影踪，我的青春小鸟一样不回来。之后语文课学到过《前赤壁赋》，那句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”又精准的点明了这一点。所以考完试的那一天，标志着人生其中一个阶段的终结。你可以重走上学的路，到操场上跑一圈亦或到学校里上一堂课，但那个独一无二的自己却永远找不回来了。
作为一个中国人，看到下班时的太阳，总是能生出很多惆怅，悲哀和凄凉。我们中华民族之所以能自成一体，
就是因为在某些特定的情况下有着相同的情感，几千年都不怎么变过。音尘绝，西风残照，汉家陵阙，借着夕阳抒发对历史的忧愁。夕阳西下，断肠人在天涯，写出了一位漂泊游子的无依无靠。很早以前，《诗经》里就有这样一行小诗：鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括，讲的是妻子思念在外服劳役的丈夫——太阳就要落山了，牛羊回圈鸡回鸡窝，万物都在归家，而老公怎么还不回家呢？中国人最可爱的就是这一点，无论过了多少年，大家看到那一抹余晖，就知道每天的Emo时间到了，于是有人开始想妻子丈夫，有人开始想朋友，还有格局比较大的，比如高考语文常驻嘉宾之一的杜甫先生，哀叹自己不能为国家效力。如果让我用一首诗词来表达我2023年高考结束的心情，我会选高中时代背过无数次的“夕阳西下几时回，无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”
作为过来人，就先写这么多了，不要看到这里就觉得对未来失去希望，没有人能够让时间停止。我是英语专业的，在此献给大家美国历史学家爱丽丝M.厄尔的一句话：Yesterday is history.Tomorrow is a mystery.Today is a gift. That's why it is called "present".(昨日已成历史，明日还是未知，今日则是天赐，所以今天是一份“礼物”，英语中present可以有“礼物”和“现在”两种意思，巧妙的双关）越是怀念过去，就越要珍惜现在。
