为什么说巅峰说唱的freestyle毫无意义？

我看这个freestyle就别™办了。

从综艺行业的角度来说，说唱巅峰的“团体freestyle对决”，跟奇葩说的开杠，脱口秀大会的roast battle（吐槽对决），本质上是一个东西。

 

——泼妇骂架。

 

很奇怪，这么个窗户纸就没人戳吗？

 

是，开杠，您是辩才的集中体现，可以突出辩手的敏捷才思和临场应变；

 

“roast battle”，更短小精悍的脱口秀表演，一人一句的笑话比拼，节奏更紧凑，笑点更密集。

 

freestyle更是历史源远流长，是hip-hop文化中不可或缺的一部分。

 

上面这三段，主要是照顾某些初阶懂哥，把他们可能反驳的话先写出来，省得费力。

 

回到主题。

 

透过这些遮羞布背后，这三样呈现出来的节目效果，确实就是对骂。

 

总得来看，奇葩说、脱口秀大会、以及巅峰说唱还是各有各的可取之处的。

 

但仅就这一“骂架”环节来说，我认为做出这种设计决策的人，应该被钉在内娱综艺史的耻辱柱上——如果有这种东西的话。

 

简单回顾一下骂架是怎么在综艺节目中作为常驻环节出现的——

 

2018年，马东顶着巨大的压力开拍了奇葩说第五季，那一年的宣传片很有意思。

 

开场就拟人化，一个病入膏肓的患者躺在病床上，姓名叫奇葩说，然后大家在探讨要不要放弃他。

 

大夫给出的诊断非常精准：IP老化、抱团、流量下降、评分走低。

 

彼时，选秀类综艺正在席卷全国，奇葩说老态尽显。

 

这样一个自黑、卖弱、悲情的宣传片，很大程度上如实反映了制作方当时的心态：压力巨大，背水一战。

 

正是在这样的背景下，那一年奇葩说进行了大刀阔斧地改革，价值观从绝对的激进左派开始回归妥协，老选手重新洗牌，赛制上，淘汰的残酷性指数级增长，各方面都着力对竞争感大幅加强，最终缔造了中兴之朝。

 

开杠，就是在这样的背景中搞出来的。

 

这就是“骂架”得以登堂入室的大背景。

 

逼急了。

 

病急乱投医。

 

眉毛胡子一把抓。

 

抓到篮子里就是菜。

 

死马当作活马医。

 

最终的结果是，虽然该环节贡献了大量的争吵，聒噪，比谁嗓门大，不听不听王八念经等乱象，但还真就跑出来一个陈铭vs詹青云的神仙打架，同时在节目又一次大获成功之后，共同分红，被行业当做了成功经验学了出去。

 

同行里反应最快的，莫过于在现场观摩学习了一整季的李诞。

 

参加完奇葩说回去，李诞第二年就在自己的脱口秀大会第二季中设置了roast battle环节。

 

参赛选手你说一句，我说一句，通过吐槽的方式，来展现谁更幽默，进而决出胜负，淘汰或晋级。

 

但我们知道，幽默是一种冒犯的艺术。

 

短平快的幽默，就是脸贴脸互相疯狂冒犯的“艺术”。

 

于是，本就糟粕的互骂环节在脱口秀领域进一步水土不服，这一切随着“杨蒙恩骂呼兰不像人，呼兰骂杨蒙恩是杨笠的狗”，达到高潮。

辩论也好，脱口秀也好，说唱也好，各位出来办节目一定要谨记，“综艺为体，赛道为用”。

 

这个道理李诞明白，马东更明白，车澈本来明白，但“说唱教父”的头衔诱惑着，遮着他眼，恐怕又要不明白了。

 

综艺里，有一个很重要的加分维度，就是热闹。

 

往上一级，就是冲突。

 

再往上一级，那叫戏剧张力。

 

越往上，越困难。

 

无高低贵贱，关键点在于基调的平衡。

 

热闹是盐，骂架是直接端上来一盘盐给观众吃。

 

自60年代以后，国内人民就没有这么吃饭的了。

 

与开杠和roast battle不同，freestyle确实多了些许底蕴，以至于给节目组留下了骗自己的空间——哥们不是盐，哥们是泡菜。

 

节目角度：吴老师一句“你有Freestyle吗？”奠定了故事的一切基础；

 

土壤角度：underground的一大批人都是从Battle说唱比赛走起来的；

 

文化角度：一支麦，一段音乐，心中永远有想表达的，这确实代表了一种hip-hop精神；

 

......

 

但是，关键就在这两个但是：

 

1、互相攻击，是battle说唱中占比极重的一大块。

 

基于此特性，大量的脏话、侮辱、嘲讽性内容不仅难以规避，甚至对很大一部分观众来说，这些内容恰恰就是出punchline的地方。

 

冒犯即自由。越界即嗨点。

 

比方说盛宇在社交媒体发的赛前准备视频中有一句：

 

我要你当凉拌菜就像拌饺子

 

你们是要学那个PG One 办嫂子？

 

这玩意儿嗨不嗨？

 

嗨！

 

但能不能在公共平台上面向千万未分级的观众展示？

 

非常不妥。

 

那么要规避这一点，无非就两种选择，即两年间杨和苏的两次表现：

 

像去年一样，被剪得七零八落；

 

像今年一样，大喊爱与和平。

 

2、选手也是人。

 

无论是开杠还是roast battle还是freestyle battle，本质上就是展示斗鸡给观众看。

 

但你让演员拿着专业能力，去辩论，去表演，然后搞一搞淘汰什么的，当下这种环境是可以接受的，毕竟是为了更好的曝光，以及赚钱。

 

但你让艺人们脸贴脸直接互相骂，同时把互骂的结果与比赛成绩直接挂钩，这就会把场面。

 

请注意，我这里绝不是心疼这些千万身家的富翁选手们。

 

我只是觉得，在这种短促的，脸贴脸的互骂过程中，哪怕选手们豁得出去，但那种人性过于裸露的撕扯实在是让人看得生理反胃。

 

豁得出去的选手很多，一大把。

 

但他们在撕扯过程中脸上露出的尴尬，不屑，故作镇定，愤怒压抑，表情失控，局促，都隔着屏幕让共情能力较强的观众痛苦万分。

 

同时在结束后，这些怂人又装模作样地和解拥抱，故作大气，更是让这一折磨上升了新高度。

 

去年这一环节的香菜，假发片，辱女事件给节目组带来的巨大的流量，但这种流量是毒流量，是用口碑，用未来去透支一时的曝光率。

 

选手丧失尊严，观众体验痛苦，节目组丧失口碑，这种三输局面到底是谁在赢啊？

 

我以为是没有人。

 

但仔细想来，确有那么一批人是在这臭气盈天的环境里拿到了自己的职业生涯存活空间。

 

节目播出以来，威尔是混子，盛宇是混子，小春是混子，AnsrJ是混子。

 

要我看，搞不清综艺该怎么办的节目组工作人员，或许才是巅峰说唱中最大的混子。