无诗的日子13

不下雨的每一天，这里的阳光都和《大碗岛的星期天下午》里的一样。刺眼得让我不喜欢也不讨厌，只是纯粹的明亮，近乎锋利，仿佛它要晒干的不是水，而是空气。 虽然洒水车和扫地车一早就在城里唱来唱去，街道依旧在光下显得不干净，因为这强光清明到霸道，有形的一切都被其形色拖累。万物被探照，又耀眼又肮脏，就像用苹果手机前置摄像头拍的照片。 平吹过马路的风一阵一阵的，东西向的树叶也可以往南北去，齐整蔚然的行道树下被堆扫的棕絮乱作一团，或是一层。 君住长江头，我住长江尾，虽然我不思君，但如果不带口罩，在这条路上我们呼吸到同一棵梧桐树的的飞絮，也是有可能的。 梧桐树皮脱落后的树干泛着绿色，当年生的球果也是绿色的，盈盈新鲜，它还没有经历过冬天。 除了梧桐以外，这里主要的行道树还有女贞，栾树，槐树，枫杨等大乔以及日本晚樱，紫叶李等小乔，而灌木则几乎没有，有则基本是小蜡，偶尔能看到牡丹和月季，但不像洛龙区那边那样多。 花已经落完的栾树枝上结起了青绿色的蒴果，就像小灯笼椒一样，在微风里轻轻甩晃，而有些栾树才刚刚开花，得和女贞花一起挤在风里了散漫蕴香。同在一条路上，这树也有时差。 县人民医院外有一棵蓝花楹，我发现它的时候已经过了花期，但依旧让我因为亲切而感到欢喜，这树在成都常见。树木缓慢生长的特性，总能让我产生相似又熟悉的感情，仿佛是多年后回到了一个老地方。 我最喜欢杨树的原因之一，也是主观上将它等同于我的老家，之二则在于它自身的高俊秀美也称得上是大乔里最拔尖的那一批。偶尔看圣罗兰的高定，不禁觉得它的别名取得真妙。 我的身上的短袖有些肥大，偶尔我想该是把它送去改一改，家附近就有好几家服装裁缝店，但转头我又觉得有些衣服蔽体就够了，要改也不知道选哪件出来改，都改了又麻烦，就拖延至今。 组成路面的黑白花色沙砾的缝隙里充满了梧桐头状花序的棕色碎末，马路像一块很大的刨花板，看起来平整，细看却暗藏杂碎。梧桐的飞絮，大概是这里唯一比房子还多的东西。 31，政和路那段大概500米长的街道两边，一共有31个挂牌出租的公寓。公寓的名字也都差不多，四个字，带着“和、祥、友、亭、芳”之类的好词再加上公寓二字，挂牌写的房屋条件也都差不多，“一室一厅一厨一卫，拎包入住，宽带，单间出租”，都没写价格。 虽然我的租房很好，但我想如果以后重回伊川，换个地方住也不错，所以数了数自己的选择。 我不知道这些房子是谁修的，也不知道会是谁来住，但是我知道房子还在修，很多很多，比起树木来说，房子的诞生总是快得多，即便是同速生桉比较也一样，而今人类修完一栋房子，一只农村的母狗还怀着孕。我没见过这么多空房子，或许很适合拍特摄剧。我看着吊塔沿着伊河不停地吐出一栋又一栋，像一棵丰满的红橘树，像诺曼底登陆。 到时候我就数不过来了，我不擅长数数。有时候一条路我要走很多次，因为总有看不到的地方，我只能下次再看，招牌，商铺，我就总是看漏。 我老家是个依山傍水的镇。山是丘陵地带特有的秀气又舒展的小山，四季有不成片的蓬松的绿色。水是一条普通的河，我无法形容它，因为它总在变化，旱或涝时，清或浊时。除了镇中心的小片集中外，房屋基本都修在马路和河流中间，斜檐小楼或平顶砖房，错落排成一条长长的斑斓带子，而房后河前，要么是块块小农田，要么是杨树。 那田里会被零星地种上胡豆，豌豆，花生，黄豆或是蒜苗，大葱，莴笋，青菜，牛皮菜，包菜，花菜，青椒，茄子等等，有些靠屋子近的地里会搭个架子，应季会挂上豇豆，四季豆，黄瓜，丝瓜，苦瓜之类的。只有集中在村里山上的大块农田才有成片的油菜，玉米和柑橘一类的作物。小时候还曾有稻田。 杨树沿着河边走，我偶尔看着它们均匀的树高胸径，想象着，是谁将它们种在这里的，什么时候种下的，是不是一个英俊的男人号令人们种下的，因为我不知道，在我不知道的若干年，它们就长到了天上去。 沿河修水泥厂那条路的时候砍掉了很多，近几年又开始砍，我不太清楚有多少补贴，因为我家在那些地方没有土地。现在从我家窗户看河边，能看到仅剩的几棵，听说是有人为了环保拦着不让砍，才留了下来。 那种杨树和这种梧桐树都不是中国本土的树种，不知道这算不算是它们在打工，作为行道树，它们枝繁叶茂，生来就绿。 有时候我想，人类之所以重感情，或许只是因为感情的获得是这样容易，当你感觉到它时，你就已经拥有它了，譬如人们说乡愁，当你想念的时候，你就开始愁了，你不想承认的求而不得也就诞生了。难以忘怀或许只是容易想起，我的大脑又偷了懒，选了个容易的事情做。它还喜欢奖励自己想象重逢的场景。 我和我的乡愁，都像市场上的商品，在一个地方生产，得在另一个地方消费，好像钱也是，在一个地方挣，在另一个地方花。但钱总是越来越少，愁就不见得。 家乡和异乡，我不能比较对哪个爱得更深，因为它们都只是在生产和消费的情感循环的某一端或者某一段而已。我在世界绕来绕去，爱和愁就在我身体里绕来绕去，爱和我，谁也跑不掉。 我喜欢伊川，但不知道自己有多喜欢，或许等离开了我就知道了。就像老夫老妻，说什么爱不爱的，当着面我还说不出来。 下定了决心喜欢和讨厌，都是很难的，至少很难到底，大部分都是纠结着等待某种感情占上风，然后就能选择它来作为下一个安心花消磨的对象。为什么课文里都是写爱家乡的呢，我想应该也有不爱占上风的时候，那是想方设法要逃，林冲夜奔那样逃。青天白日是不容易逃的。 《一次普通的长久》 沙滩，一个女人 她坐了很久 她在等，等重复的黄昏变得熟悉 等那两栋海边的房子成为一对眷侣 大海短暂的赤橘色 尚未退去又拍上黑石 海鸟的影子三次掠过猎户座的双星 这些她都已经适应 只有一天 她听到 一栋房子对另一栋房子说 我想再建一处别院 在里头种满黄色的水仙 就建在旁边 或是我们中间 此后入夜 她都点起蜡烛 用影子把这两栋房屋拉住 以防差一点 这世界又多出两道不声不响的孤独