文学手记

昆德拉，从他的文字看，他是最媚俗，《不能承受的生命之轻》，最“轻”的那一个。轻也是一种艺术，他用力去发扬了，可能误导了别人，但也确实是一种艺术。笔者喜欢看他的文艺评论，他看了哪些书，什么样的感受，从这些感受中找些新鲜感，至于结论，从来不是重要的事。

读黑塞《玻璃球游戏》，看他如何将自己的阅历包装成一个文学作品。昆德拉着急，没有将自己的阅历包装为成熟的文学作品，就拿上了桌。如果说这是古典与现代的区别，那文学的现代风格并不成熟。

读卡尔维诺《看不见的城市》，笔者就心痒想写自己的城市，但心里又满是断壁残垣，迟迟下不了手。

读王小波杂文与《黄金时代》，看他对生命的乐观，对智慧的态度。他的智慧充满乐趣，这是一种难得的人格力量，太多作家有智慧，但没有乐趣。

《格林童话》，小时候觉得童话写得好，长大后觉得童话写得是真好。童话是一种化腐朽为神奇的文体，不经意的转角，平庸的文字就转为璀璨的水晶。读《西游记》，吃人的现实童话。电视剧让人觉得可爱，原著让人冒冷汗。

心理学是一种崭新的文体，不仅是其现实意义，其文学意义更为持久。荣格的作品，文学素养何其深厚，完全是披着心理学外衣的文学作品。弗洛伊德则更多偏执，看他偏执下的理论，衍生出多少可能的分支。阿德勒的《自卑与超越》，以自卑为切入点，精湛地剖出人与社会黏结的血肉。

读《浮士德》，阳刚的气血。我们文人的豪情，秀美端庄，外显的架子，《浮士德》是真正的阳刚。《论法的精神》，遗憾，孟德斯鸠是真正的君子，生在了国外。

读严歌苓，女性的细腻视野。读《无名的裘德》，情感在现实中的锤炼。《少年维特的烦恼》，少年的纯真，对爱的珍视方法——自杀。读《查泰莱夫人的情人》，天才的挥洒，大段爱情的精华。

读《蒙田随笔》，从他眼里找别人的佳句。读苏珊桑塔格，读她拓宽评论的边界。读博尔赫斯，他的广博，文字的图书馆。

海子，读他的血，冉冉细细地流。《惶然录》，绝望在诗中的样子。读卡夫卡，蜷缩灵魂的哀鸣。

《围城》，钱钟书浑厚的讽刺，窝囊迂腐的人形。《废都》，压抑的性与文人将死的圈子。

《斯通纳》，一声叹息。《林萌幽径》，晶莹的泪水。

伍迪艾伦《我心深处》，天才对事物的态度。陈丹青《荒废集》，有话直说的勇猛。贾樟柯《贾想》，文章作为电影的间隙。