无诗的日子3

插电蚊香液的地方传来有规律的嘀嗒声，我撑起身看，没有什么在滴水，关掉蚊香液，也还是有声音，别的没有瞧见。 洗完脸出来，看到一个黑豆大的影子横在地上，它已经死了。死了的可怜的虫子，它大概是跳了许久，我用厚纸包着扔进了垃圾桶，小脊背黝黑发亮，鞘翅目。 虫子会有尸僵吗？我看的刑侦剧里是可以用尸僵程度和尸斑来倒推人的死亡时间的，我想虫子应该也行。前天早上发现水杯里死了三只虫子，是和阿风阿沙一样的双翅目的小虫，天灾还是人祸，是不是太喜欢水了，像葫芦娃里的水娃掉进了酒缸，这谁知道呢。 点满阳光的墙壁，是白灼干贝的颜色。我坐在背靠窗的沙发上仰头看，透明的窗户，干净的地瓷砖，雪白的天花板，光走了三趟看起来很干净的路，却在墙顶留下了绰绰阴影，这是空气的颜色吗。 下了两天的雨，气温骤降，电站冷却塔的烟雾轮廓清晰，我还看见了更远的山上的风车，今天空气质优。 洗完衣服，出门吃早饭，我增加了自己到人群里的机会，因为留在伊川的日子已经到了一年级小学生可以清楚发音的数字。右前方的“健康之门”外的车已经只剩1/5，守门的人也撤了，没什么人来听了。 我把垃圾放在了环卫大妈车上，算是用空瓶和纸箱交换她帮我扔垃圾的特别关照。虽然垃圾车不过20米，但是我想，交换意味着我们有了达成一种关系的平等权利，而不是单靠给予，单靠默契。小恩小惠，受之无愧，自得其罪。我和大妈达成了垃圾袋和塑料瓶的合作。 “你不是学生啊？” “不是，我不是。” “那你在这边是工作哇？” “也不是。” “你吃早饭没有？” “我还没有，我现在去。” 大妈把头发剪了，只从背影看我都快认不出她了，因为她头发本就不多，现在几乎有些癞头。 “你剪头发啦？啥时候剪的？” “嗯，昨天剪的。” “在哪儿剪的？” “那下头，就在那荣荣理发店剪的。” “哦哦，那我走啦，拜拜。” 荣荣理发店在我家那栋楼和旁边的楼中间夹着的一条巷子里，去拿美团优选的货物时都从那里过。之前我想过去那里洗头，因为门上贴着剪发短发7块，长发10块，我想洗头应该也便宜。走之前我一定会去试试。我习惯性地过早想到离别，我是个没有礼貌的人。 大概因为是周末，挂了很多奖牌的那所小学门口，旁边的多媒体屏幕没有开，黑漆漆的。金牙也会长蛀牙吗？我突然发现两边的电子屏幕所在的墙体有几道很粗很长的裂缝，每边都有大概三四条，比屏幕长的多，延伸到转角也有，比例等同于两米高的桌子上掉下的煮鸡蛋。 我想到《危楼愚夫》，思考着要不要往意见箱里丢封匿名信件，写写修复一下这两道墙的建议或者提醒。如果我没忘记，那要在离开前做这件事。或许应该换成投放到县政府门口的意见箱，这样我可以认真地多写一点。 树是怎么相爱的，楼是怎么相爱的，人们怎么从不问这些。 学校的研究生宿舍楼是三栋很高的电梯公寓，我偶尔在楼下散步，看着这栋楼的外壁上投的另一栋楼的阴影。阴影是黑色的三角形，就像一道暗门慢慢地打开，两道门，一天开两次，早晨和晚上。 可以想象这两栋楼是相爱的，但是因为不能移动，就用这种方式抚摸对方，用自己的阴影去印在对方的身上，同时也接受对方的阴影，至近至远东西。 楼和楼相爱，也算是门当户对。 树和树，我理应比别人更懂，毕竟是一位林学本科生，主研分类。专业知识和我讲它们怎么生长，发育，繁殖，演替，竞争，死亡，个体，群体，时空，分类。但我不懂，因为我觉得地球上的树都是连在一起的，它们其实是一棵树，就像我不懂我的左手怎么爱我的右手，尤其是我有一只惯用手，它总是更劳累。 树生来就是自爱的，因为它自爱就够了，整个地球都是它，它就是自己所爱的对象。所以树不用移动，它不需要再去找别的对象来爱，它们自己就是相亲相爱。而我，走路都会左脚绊右脚，我这个要走路的人却是个不会走路的人。 有些人类对树木，不是冷也不是热，是一种温暴力。他们不滥砍滥伐，他们只会路过的时候，把还带着余温的热狗签插进树干里，或者是把喝到一半的粥放在树干分叉的地方，我把那塑料杯子挑下来的时候，它还是温温的。极少数我怒气上头的时候，真想把烟灰抖在他们手上，可惜我不会抽烟。 我买了三颗洋葱，因为它看起来能放的久一点。前几天买的大蒜，还有一半没吃。成捆成捆的新蒜，摆在各个小菜摊上。这里的人都是怎么吃蒜的呢？我以为会像山东的大葱一样空口吃，所以买了一点回来试试直接吃是什么味道。结果不行，大蒜就是大蒜的味道，辛辣，得就面吃。 剥蒜的时候发现它比我以前剥的干蒜头的水分更充足一点，蒜衣还带着点紫色，所以十分好剥。但在家里，这活计一般都是我外婆来做，她可以一边看电视一边手上剥蒜剥花生。 她房间里时常有个小不锈钢的盆，就放在靠阳台的飘窗上，里头放了点剥好了还没拿出去的蒜。舅舅一家是开饭馆的，总是需要用到很多的蒜。 外婆常说自己已经不行了，什么都不做了，做不好了，但我知道她还是可以做事的，只是偶尔需要帮她找点事做，她的手指甲也适合做这个，硬碰硬，软碰软，老手指碰大蒜。 想起了我曾计划着建议县政府在伊川举办老年人自行车比赛的冲动，意图调动老年人的青春积极性。但或许剥蒜比赛也可以，既保留了竞赛性质，又很适合这个多蒜的季节。剥好的蒜深加工成蒜油，蒜渣卖出去，也不浪费。我决定把这一项加在我拟订的意见书里。 我戴好了眼镜切洋葱，眼泪依然是啪嗒啪嗒地流，仿佛每层洋葱衣上，都画了一幅我爱人的背影。 谁能切着洋葱不掉眼泪呢，谁能看着爱人的背影不掉眼泪呢，我是不能的。洋葱啊洋葱，我空心的被窝，流出紫色的眼泪。从前红着脸，而今只有眼，一双被洋葱亲过的红眼。