阳刚的诗
阳刚的诗
（一）
最近读一个作家，名叫王路，讲说韩愈，讲的非常好。里面讲他的一首诗，就说起了诗的“阳刚”：
“所谓‘阳刚’，绝不是堆砌大词，描写大场面，刻意营造宏大叙事。”
傲气、威风、血腥，不叫阳刚。比如说：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，
“未离海底千山黑，才到中天万国明”，
“杀尽江南百万兵，腰间宝剑血犹腥”。
王路先生的解说妙。这是阳刚吗？
“这不是阳刚。不是说一个杀人犯提着刀到处砍就叫阳刚。”
这明摆着是暴、威、傲、盛气凌人。
还有喜欢宏大、大制作、大场面的：
“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰”，
“周公吐哺，天下归心”，
“万里车书一混同，江南岂有别疆封？提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”。
这是阳刚吗？
“这也不叫阳刚。霸气，则有之；阳刚，则不是。”
（二）
霸气，不是阳刚。傲气，不是阳刚。威严，不是阳刚。这世界上还有一些怪力乱神，那更不是阳刚。
冯唐评价自己“诗第一，小说第二，杂文第三”。这个第一，写的是什么呢？
“生活简单/思想龌龊/每天除了干你就是干活”（《简单》）；
“葡萄藤肿胀/葡萄/葡萄肿胀/酒/肉身肿胀/泪水/泪水肿胀/字句/下次/带两瓶酒去/不说/一字一句”（《肿胀》）……
他翻译泰戈尔的诗集是怎么翻译呢？
“大千世界在情人面前解开裤裆”（冯译《飞鸟集》）；
“有了绿草/大地变的挺骚”（冯译《飞鸟集》）……
我不评论意境。
（三）
肿胀的肉体，腰间仗剑，看着凶猛。其实被斩的，都是愚夫。一旦碰见“山石荦确”，那马上就坏了。什么妖魔鬼怪、庞然大物、霸、傲、威、暴、狂，你兴风，他作浪，一头撞上韩愈的“山石”，不得了，统统原形毕露，四分五裂。
韩愈的阳刚诗，这首《山石》是典型。还有《石鼓歌》《南山诗》，奇则奇矣，但生僻字太多，文意艰深，所以在此只看《山石》。“荦”，不是荤，读luò，意思是杂色的牛。荦确，是石头如杂色牛毛般，形容险峻不平。鞿，从革从几，意思是马嚼子，马笼头。
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。
僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。
天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，岂必局束为人鞿?
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归!
写的太好了，妙绝妙绝。阳刚，而且真正健康。写的无非一件小事：游山。场面也是小场面，不是“万国”、“江南”；社会关系也简单，一个“僧”，不是“天下”、“百万兵”。感情自然也有的，但是简单，纯粹，不是“肿胀”。叙事节奏也平常，走时间顺序，移步换形，最后一段感叹。扎扎实实，稳稳当当。
学写叙事诗，写成这个样子，就差不多了。
（四）
韩愈是学孟子的儒。“斯吾所谓道也，非向所谓老与佛之道也。尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。荀与扬也，择焉而不精，语焉而不详。”（韩愈《原道》）
注意，这里的重点，理解这一段的关键，是孟子。而且中唐以后，主流儒家也慢慢转向到孟子。文天祥《正气歌》有：“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”忽必烈的铁骑能踏破许多国家。但是，踏不破这股正气。两宋理学渐兴，这股正气就来源于孟子。
再往前追一步，就是孔子。孔子前面这些人，诗文具体怎么样，难以考证。韩愈自己肯定也不甚了解。但是孔——孟这一段，是理解整个链条的关键：他说道传到孟子，就断了。荀子和扬雄不是正统，是异端。谈到这件事，有必要提“孟子升格运动”。不少学者研究过这一学案，在此不赘述。
我们现在只看韩愈推崇的孟子。孟子也阳刚：
“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）；
“及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”（《孟子·尽心上》）；
还有经典的那句：
“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）。
孟子的思想又继承自孔子。但是，孔子未必有那么激烈。比如说“吾无隐乎尔”，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，“四时行焉，百物生焉”云云。韩愈诗风的阳刚，掘到这里找到源头了。宋儒的理学，从这里大概也能窥见一点门径。
阳刚的古典，古典的阳刚。
（五）
形容阳刚，王路先生还有两个精彩的比喻：没有风，树立在那里；没有石头投进去，水面湛然不动。太贴切了。还有就是，阳刚不是要拿什么东西照出“我”怎样怎样。阳刚是浩然不息沛然不止的天理流行。说的也好。虽然自我的认知，经常依赖于他者，但是过头，就变成我执了。
用天理来叙述阳刚，也不是什么逻各斯中心主义。自柏拉图以来，西哲总是划分两个范围：感性世界是一块，超感世界，比如理性或者信仰，又是一块。感性世界只不过是尘世的、易变的，而超感世界则是天国的，永恒的。
这些对立，反映到实际生活里，就比如：灵魂-肉体、精神-物质、男性-女性、真理-谬误等等。第一项是优先，第二项是从属；第一项是首位、本质、中心、本源，而第二项则是次要、非本质、边缘、衍生。当然精神物质这一块，有的说法就倒过来，但是这个不是我主要的意思。
主要说的是，这东西也不是阳刚。不是理性战胜了感性，就叫阳刚。阳刚，里面藏着的感情也得丰富，还得丰富到“沛然莫之能御”，“沛乎塞苍冥”。但是不显山，也不露水。水面是湛然不动的。
什么时候爆发呢？“时穷节乃见，一一垂丹青”。后来韩愈写《论佛骨表》，就能看到阳刚的爆发状态。文天祥的《正气歌》，同样也是。什么“我花开后百花杀”“杀尽江南百万兵”“山登绝顶我为峰”，太脆，太弱，太无力，太苍白，撞上这股爆发的正气，都是易碎品。
当然，普通人不求垂丹青。有那么一份心在，就顶好。普通人，最重要的是什么？心里知道阳刚，能识别出来什么是阳刚，什么是业障。那些充满妄语、绮语、凶狠之辞的不是阳刚，混杂着油腻气的也不是阳刚，追求宏大叙事、大场面更不是阳刚。这些是业障。韩愈讲“爬罗剔抉，刮垢磨光”（《进学解》），要阳刚，首先得磨去业障。
壁立千仞，无欲则刚。当然，不是当且仅当无欲则刚。
（六）
阳刚的另一面是阴柔。阴柔和阳刚，不是什么“物质和精神”，“雌性和雄性”。
秦观写，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”，不是阴柔。像什么呢？怎么看怎么像路边的死狗。不过这一条刚刚断气，还算新鲜，能吃。倘使腐烂了，就决计吃不得。
但是无论吃得吃不得，蹲下，低头，问这条死狗：“你是公的呀，还是母的呀？”
有意义吗？
（七）
还是先讲阳刚。
女性写诗也有阳刚的。比如李清照。后人熟识又喜欢的，大多是她的词，“常记溪亭日暮”，“凄凄惨惨戚戚”，“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”等等。然而呢，这些只是她的一面。
她还有另一面，而且早在靖康之难前：
来看李清照十七岁（一说十九岁）写的诗：
“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草……
尧功舜德本如天，安用区区纪文字。
著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。
子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。”
（《浯溪中兴颂诗和张文潜二首 其一》）
可惜这首诗不太知名。这条道也没能走下去。这首诗的阳刚之气，比不上韩愈，但是多少有点。比不上的关键，不是在性别。历史上用汉语创作的诗人多如牛毛，没见几个男女在阳刚上胜过韩愈。他是特例，不可强求，也不可随便效法。随便效法，有可能走火入魔。那我又得讲另一个故事了。
（八）
那么，什么是阴柔？
还是说韩愈。能刚的人，往往也能柔。
《早春呈水部张十八员外两首》
其一
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
京城大道下起小雨润滑如酥，远处望见青青草色走近却零星稀疏。
这就是一年里春天最好的地方，绝对远胜绿柳如烟满了皇都。
其二
莫道官忙身老大，即无年少逐春心。
凭君先到江头看，柳色如今深未深？
不要说做官忙年纪老大，就没了少年那时候追赶春天的心。
老兄你先去江头看看呀，柳色到现在深了没有？
张十八，是张籍，排行十八，韩愈一辈子的好友。也是诗人。
写这首诗那年，是公元824年。那年冬天，韩退之去世了。
4.22.2020
