春

母亲快要不行了。

小妹在前个晚上给我发来的短信里就只有这几个字，为着这寥寥几个音节拼成的一句话，我冒着豆子大的雨久违地回了一趟家。

家里的陈设变的稍许陌生了些，印象里一直在脱皮的墙重新漆上了黄色的涂料，还挂上了两幅画：一幅是我和小妹，一幅是早逝的父亲。画不是很大，差不多我一个笔记本电脑的大小的样子，颜色很阴沉。小妹说是母亲请人画的，但我想或许是她自己画的，因为只有在她笔下的我是个满眼颓然、穿着灰色衬衫却要打红领带的孩子。

我又看了看以前很喜欢的老电视摆放的地方，已经被液晶电视所取代了，不免有些感慨：这变的真多呀，看起来那么陌生。

见到卧病在床的母亲时，那股陌生感更盛，她原本是个再落魄也会让自己看起来很光鲜的人。我曾经见她为了发表自己的作品，被人骗了个精光也要翻出点银饰来装点自己，那时的她眼里还满是天真烂漫。

而如今这个满头白发的老太太，很难和曾经像飞鸟般轻盈、活泼的她联系起来。

母亲十五岁离开了家，去追逐她的文学梦，在追梦路上遇到了我父亲———一个小有资产的画家。艺术是烧钱的玩意，她一直这么认为，所以她嫁给了他，作为一个稳固她的支架。而父亲则觉得所有的文艺都毫无用处，所以他拦住了她追梦的步伐。

这个优柔寡断的、阴郁的、美丽的、对文学充满执念的女性，就这么走上了家庭主妇的道路，并在这之后再也没能回去。

躺在沙发上，我又想起了那浑浑噩噩的前半生，从记事起面前就有数不尽的名家书目、散文诗歌。我读不懂张爱玲，觉得顾城的诗歌了无趣味，不如不读。有一双苍白但有力的手摁住我的头，以爱的名义让它永远埋葬在书海里。

直到我瞒着她填报了一直想去的金融专业之后，那双手才终于消失了。

那个雨夜我待在一楼的沙发上凑合了一晚，本以为要在这呆上几周的，没成想就在第二天傍晚，母亲就离开了。

好像有所感应一般，母亲把我叫到了床边，看了看我的眼睛——有个写文章的朋友说，我的眸色很好看，尤其是在阳光底下，是浅咖色，给人很忠诚温柔的感觉——我小时候她也喜欢这么看我的眼睛，接着她用一种尖细的声音喃喃道：“孩子啊，你要成名。”

她以前也经常这么讲，这个被迫放弃梦想的妇人将火种塞到了她孩子的怀里，也不管那孩子是否愿意。

我一言不发，轻轻地把头枕在她的胸口，感受她微弱的心跳和粗重的呼吸。那种感觉就像旅途劳顿的人回到家，看见温暖的壁炉和围在壁炉旁的家人，是一种终于安顿下来的舒心。但我知道，但从母亲不耐地扭动中可以知道，她显然不是这样想的。

“妈妈，”我听见自己说，“我一点都不想成名。”

这句话一出口，换来的是更加剧烈的挣扎，她仿佛要把自己的力气全部用光了一样，胸口快速地起伏着，好像在说“我给你机会了你凭什么不想”。

但我真的不想，我讨厌诗词歌赋，以及那些写关于七情六欲、天下大义的小说，它们使我飘荡在其中，悬空感让我恐惧。在文字间，我好像游走人间的幽灵，唯有母亲的怀抱是让我重回大地的依靠。

可，她从没给过我什么像样的怀抱，哪怕是在她生命的最后一刻。

我轻轻和她说，妈妈，看看我吧。

母亲是看着夕阳离去的，那双眼睛睁得大大的，直勾勾望着窗外，就好像她不是因为病痛离去的，是被黄昏夺走了灵魂才走的。

去叫小妹之前我没忍住回头看了她一眼，突然想到二十多年前我离开这里时，也是这样回头看卧病在床的母亲，她最终以她最喜欢的方式，和这个人间作别了。

我扪心自问自己确实不是个孝子，她也不是个好母亲。可是在生死面前，对错好坏都已经失去它的意义了。

葬礼结束的时候大雨刚好停止。

春雨，成就了肥沃的土地，为新的一年带来了生机。万物都在此刻复苏，像是在向这个崭新的世界问好。

我稍稍失神，撞到了个小孩，他满身泥泞，手里的花撒到了泥泞的地上，洁白娇弱的花瓣被脏污的泥地大快朵颐。我一时没反应过来，他也不恼，对着我轻声说：“你好，你踩到我的花了。”

低头一看，果真脚下有零星几点的白色。

“实在对不起啊小朋友，我一时没注意就撞到你了。”

小孩笑着说，没关系，但是作为补偿，你得和我一起重新采。我也笑了，点点头便拉起他的小手，雨后的路滑，我们就这么慢慢地往他采花的地方走。 

一路上几乎没有讲话，我只问了他一句话：“你这花是要送给谁的？”

他又笑了，笑得那么灿烂：“给我妈妈！”