【读书笔记】声明：

        本系列专栏仅供记录和总结本人所读书目的部分内容和心路历程，仅供纪念、参考、交流使用，欢迎对所读书目感兴趣的同伴一起和平探讨和研究，若其中存在错误或者是分歧还请多多指正和包涵。

—— Gordon Lai

内容说明：

        第二章由 Harold 单独撰写。

        整章讲述了组合从最初的集结、一帆风顺到支离破碎再到重组再出发的那一段忙碌又曲折的组合起步过程。其中讲到了一切的发起人 Joe McDorman、组合第一次解散的原因、Don 的加入、多次改变组合名字的缘由等等重要而深刻的故事。

        本节笔记内容将会从组合一切的开始记录至第一次解散。

Knock-knock jokes

Who's there? 

Dewey. 

Dewey who?

Dewey remember these, yes we do,

Ah, do we, do we remember these

— Harold Reid, Don Reid and Larry Lee

"Do You Remember These?"

        Knock-knock jokes 是美国一个很老的儿童互动游戏，一般由双方进行问答，通过谐音、错意或是意想不到的方式进行回答来营造出欢乐的效果。

        一般游玩形式：

        A：Knock-knock jokes.（固定开头）

        B：Who's there?（固定问句）

        A：XXX（一个东西）

        B：XXX, Who?（对应问句）

        A：YYY（有趣的回答）

        例子：

        A：Knock-knock jokes.

        B：Who's there?

        A：Tank.

        B：Tank, Who?

        A：You're welcome.（Tank, Who? 谐音 Thank You）

        The Statler Brothers 在 "Do You Remember These?” 这首歌中还加入了许多类似的他们童年的事物和记忆，十分有趣。

闪亮登场

        提到美国的音乐文化，我们就不得不从它的历史背景谈起。

        二十世纪50年代对于美国是一个神奇的时代。二战结束后，世界各国都百废待兴，美国因其优越的地理位置本土未遭到破坏，并且通过提供出售他国战后重建所需的物资大大刺激了本国的经济发展。

        经济硬实力的增强从而促进了各种文化事业的繁荣。

        正如“猫王” Elvis Presley[1] 在50年代的美国大放异彩一般，一群来自弗吉尼亚的小镇男孩们也即将在时代的浪潮下经历一场漫长而伟大的冒险。只是他们现在还什么都不知道。

        这群孩子虽然来自不同的家庭、家庭条件不尽相同，但他们是很好的朋友和伙伴。没有人在意彼此的身份，大家平日都在一起玩球、弹吉他、参加教堂的活动。

        就是在这么一个司空见惯的日子中，Joe McDorman —— 一切的发起者，打算做一些与众不同的事。

        1955 年 6 月，林德赫斯特卫理公会教堂想要请一些人到教堂里进行一些独特的音乐表演。

        所以——

        Joe 叫上了 Lew，他们是同班同学。Lew DeWitt，17岁的他，就已经能一边弹奏着吉他、一边唱出你想要的任何男高音和声了。

        Lew 叫上了 Harold，他们是很好的玩伴。Harold Reid，参加了学校2年的合唱团表演，声音虽然在一夜之间发生了巨大变化，但依旧低沉洪亮。

        Harold 叫上了 Phil，他们一直是最好的朋友。Phil Balsley，出身音乐家庭，自幼受到作为歌手的双亲的文化熏陶，具有相当的音乐素养和音乐基础。

        星期天下午，七点半，林德赫斯特卫理公会教堂。

        这四个“男孩”（多年以来他们一直都被亲切地称作“男孩”）在所有会众的面前演唱了那首脍炙人口的福音经典 “A Little Talk With Jesus” 。

        拿现在福音音乐专家的话来说，唱这首歌，只要你的低音足够低，高音足够高，你就能出彩。所以对这四个男孩来说，这次演出虽然不算出色，但他们的表演，尤其是 Harold 的低音，吸引了所有人的目光，得到了很棒的评价。之后，教堂的人们把他们重新请了回来，又引来了一大波人潮。

        We went into rehearsal like an old Broadway show with a new angel.

        我们排演的开始宛若百老汇新“天使”的登场。

        后来那一整个夏天，四位“小明星”们一直都在不停地排练和表演，幻想着美好的未来。他们不仅仅只是来了兴致，而是到了狂热的程度。

        有了这条路行得通的希望，那么下一步就是给这个组合起个响亮的名字了。但是在当时福音四重奏的黄金年代，所有的好名字诸如 The Statesmen[2]、The Four Lads[3] 或者是 The Ames Brothers[4] 都已经有所归属了，拿行内的话来说，就叫作已经“唱响”了。

        一般来说，为了规避不必要的麻烦，同名的组合中一旦有任何一组脱颖而出，其他的组合就不得不去更改名字，后续的组合也不好取同样的名字。

        所以之后的几个星期，四个伙伴一直都在找寻合适的名字。某一天，他们一边看着电视一边创作歌曲，偶然看到一个标题为 “Four Star Theater” 的节目正在滚动片尾的演职人员表， Harold 拍案叫好，所有人都一致同意——

        “The Four Star Quartet” 问世。

勇往直前

        这时候的 The Four Star Quartet 势头正猛。

        在 1955 年秋天，他们参加了当地一所学校的小型才艺展示比赛，赢得了第一名。

        If there was any doubt what we wanted to do forever, that did it.

        如果说之前我们还会对一直想做的事抱有疑虑，那么从这之后就不会（有任何疑虑）了。

        他们尝到了甜头，同时他们也着迷了。

        他们变得更加大胆，在任何地方、对任何人，只要有人想听，他们就会表演，不论是用吉他弹奏还是无伴奏合唱。

        1956 年，他们在提升了自己唱功的同时，也开始寻求一名钢琴手的加入。然后就找到了 Peggy Smiley。

        Peggy Smiley 是整个谢南多厄山谷地区（斯汤顿所在的地区）最棒的钢琴手。她从很久之前便开始了演奏生涯，以至于她在高中毕业之前就要缴纳所得税；她能一边听着 Blackwood Brothers[5] 的唱片，一边像 Jackie Marshall[6] 一样坐在钢琴前轻松自如地弹奏着乐曲的间奏；她又与 The Four Star Quartet 四人的年纪相仿，是四人认识的人中最出色的钢琴手。所以他们顺理成章地请到了她来给他们组合弹钢琴。

        Peggy 是一个很活泼很和善的人。她来和四个男孩排练的时候总是带着笑容，离去时也是如此，让每一个和她共事的人都感到十分特别。所以，组合的第一次事业危机出现了—— Lew 疯狂迷恋上了 Peggy。然后，Peggy 仍然以非常大气、非常友善同时也非常爽快地方式拒绝了他，这反而还让 Lew 更加着迷了。很明显，这严重影响了组合的活动和发展。

        然后，Peggy 很快就离开了，跟别人订了婚、结了婚。

        五十多年后的今天，Peggy 依旧是那个笑容满面的 Peggy，Harold 他们依旧和 Peggy 是很好的朋友，Peggy 也依然能够让钢琴奏出天籁之音。

        

        The Four Star Quartet 又回到了四人的日子。

        当时在谢南多厄山谷地区的一个广播电台招募了一个来自北卡罗来纳州的四重奏组合 The Friendly Four，他们在哈里森堡的 WSVA 电台每天主持两场现场广播节目，然后在周末举办室外演唱会。

        The Friendly Four 与其他几个音乐组合那时要在西弗吉尼亚州彼得堡的一个周末一起举办一场歌唱活动。以 The Four Star Quartet 当时的名气，他们还不足以受到这种规模活动的邀请。

        但是他们四人依旧在周六的早上起来，穿着全套看上去很“体面”的舞台表演服装，驱车150英里赶往彼得堡——

        ... stopped to explain that we were returning from a singing engagement of our own and, yes, we would be glad to do a number.

        停下车解释说我们刚从一场预定演出中抽出身赶过来，并表示很高兴能够成为这次活动的一员。

        他们就是这么做了。

        Sometimes a quartet's just gotta do what a quartet's gotta do.

        有时作为一个四重奏就得做一个四重奏应该做的事。

        （胆子要大，脸皮要厚）

泡影幻灭

        歌唱成为了四人生活中最重要的事。

        1957 年 2 月，Harold 和一位15岁的女孩约会，第一次约会就是带她去听他们四人唱歌。（老直男了）

        这件事虽然很神奇，但回过头来看，却正确无疑。

        这位女孩子叫作 Brenda Armstrong，她就是陪伴了 Harold 一生的妻子。

        即使是在50年后，他们养育了五个孩子、经历了成千上万次的演唱会，依然会进行和从前一样的约会 —— 一起听他们四人唱歌。

        虽然 The Four Star Quartet 的活动依旧活跃，但不得不提的是，他们四人都不是全职歌手。Joe 在一家刷漆公司工作；Phil 和 Harold 在一家男士服装店工作；Lew 在开出租车。这些手头上的活有时候是他们唱歌事业的阻碍。是的，这些活虽然足够让他们不挨饿，但肯定满足不了他们的音乐野心。

        所以，在一年劳动节的周末，他们听到风声说在马里兰州的弗雷德里克会有一场东海岸才艺表演。

        那时的 The Four Star Quartet，已经参加并斩获了好几个才艺表演的第一名。所以一听说这场比赛会有500美元的奖金和音乐人才挖掘的机会后，他们就计划请假歇工，去追逐梦想。

       Harold 和 Phil 打工服装店老板赖特先生的回复是：“可以，”他们可以请假去比赛，但“别回来了”。成败在此一举，只能孤注一掷。然后他们四人就去参赛了。

        

        然后他们就拿了第四名。（GAME OVER） 

        他们输给了一个狗狗表演、一位漂亮女孩和一个孩童二重奏。

        So what you've always heard about never going on stage with kids or dogs is true. I'll let you decide about pretty girls.

        所以你经常会听到：我们永远不会与孩子或者是狗同台表演。这话是真的。但至于是否要让可爱的女孩子们和我们同台表演，我会交给你们来决定。

        

        （看来可爱的女孩子还是有商量余地的嘛~）

        不管怎样，他们的孤注一掷还是失败了。    

        周一早晨回来的时候，赖特先生站在人行道旁管 Harold 要商店的钥匙（那时 Harold 是商店的副总经理呢）。所以，Harold 和 Phil 都失业了；Joe 好说歹说保住了工作，代价是一整个周末的补工；你说 Lew？出租车公司一点都不会怀念他的。

         What could have been our big break might have been the beginning of our break-up.

        本来有可能成为我们重大突破的事，却变成了我们分道扬镳的开始。

        We were four friends who had a dream but not a goal.

        我们是四个有梦想却没有目标的朋友。

        在这之后，Joe 和 Phil 接受了新的工作，前往了佛罗里达州；Lew 在巴尔的摩也找到了一份新的工作；而 Harold 变成了孤独的男孩 —— 一个人是没法组成“四重奏”的。

        Sometimes four-part harmony is more than an experience. It's an addiction.

        有时，四声部的和声与其说是一种体验，更不如说是一种成瘾。

        正如许多年轻的、胸怀大志的少年们一样，The Four Star Quartet 的四人凭借着自己满腔的热血和一些天赋闯出了一些名堂。

        但仅仅只有满腔热血是不够的。

        对于一个成熟的组合来说，他们还需要有明确的目标和计划，合理的评估、风险的考虑以及慎重的选择。这是他们在演艺事业中不得不经历的失败和挫折，但也必将会化为他们的经验和教训。

        年轻人还有很多机遇和不断重来的机会，所以更应该去拼搏、去试错，为更好的未来做出努力。

        对于 The Four Star Quartet 来说，他们可能彻底地失败了；但对于 The Statler Brothers 来说，他们的征程才即将开始。

注记：

[1] Elvis Presley：“摇滚之王”，二十世纪最重要的文化偶像之一，他的演出风格活力充沛、风情万种，在种族关系变革的时期具有跨越肤色界限的强大魅力。被吉尼斯世界纪录公认为有史以来最畅销的独唱音乐艺术家，在流行、乡村、R&B、福音等多个流派领域中取得巨大的商业成功并入选了摇滚、乡村、福音等多个名人堂。获得过三次格莱美奖，仅在36岁便获得格莱美终身成就奖。2018 年被追授总统自由勋章。

[2] The Statesmen：美国著名南方福音音乐四重奏，和 The Blackwood Brothers 一样被认为是二十世纪50~60年代最成功的以及最具影响力的福音音乐四重奏，并在当时对福音，乡村，流行和摇滚流派的艺术家产生了广泛的影响。组合入选了福音音乐名人堂以及南方福音音乐名人堂。创始人 Hovie Lister，低音歌手 J.D. Sumner、主唱 Jack Hess，都是深深影响了 The Statler Brothers 的他们的偶像。

[3] The Four Lads：加拿大著名四重奏，标志歌曲 "Moments to Remember"。入选加拿大音乐名人堂和声乐团体名人堂。

[4] The Ames Brothers：他们在二十世纪50年代因其传统的流行热门单曲而出名。1998 年入选声乐团体名人堂。

[5] The Blackwood Brothers：美国著名南方福音音乐四重奏，基督教音乐产业先驱，组合获得过八次格莱美奖、七次福音音乐协会鸽子奖。入选孟菲斯音乐名人堂、福音音乐名人堂、南方福音音乐博物馆和名人堂。主唱 James Blackwood、低音歌手 J.D. Sumner 都是深深影响了 The Statler Brothers 的他们的偶像。

[6] Jackie Marshall：The Blackwood Brothers 五十年代辉煌时期的钢琴手，以弹奏风格活泼欢快著称。