余华：文城（十一，十二，十三，十四）

十一

麦收前一个月，林祥福去了一趟城里，在铁匠铺打造几把大镰刀，准备收割麦子时用，同时买了两段彩缎，小美虽然已走，往后的日子还是要过下去，还是要跟着媒婆去相亲，娶个姑娘白头偕老，让林家的香火延续下去。只是这次一定要娶个规矩人家的规矩姑娘，不能再娶个不明不白的女人。

他回家时天色已黑，看见窗台上亮着煤油灯，又听到织布机吱哑吱哑的响声，他先是吓一跳，手里提着的镰刀掉落在地，随即心里一阵狂跳，牵着毛驴几步跨进屋里。

小美回来了，仍然穿着那身碎花的旗袍。她端坐在织布机前，侧身看着林祥福，煤油灯的光亮让她清秀的脸半明半暗。

林祥福站在那里，手里牵着那头毛驴，他不知道把毛驴牵进屋里，呆呆看着小美，感到小美在向他微笑，可是看不清小美眼中的神色。过了一会儿他自言自语似的问她：

“是小美吗？”

他听到小美的声音：“是我。”

林祥福又问：“你回来了？”

小美点点头：“我回来了。”

林祥福看到小美起身离开凳子，他继续问：“大黄鱼带回来了？”

小美没有回答，而是缓慢跪下，林祥福又问：

“小黄鱼呢？”

小美摇摇头。这时毛驴甩了一下脑袋，响起一阵铃铛声。林祥福扭头看了一眼毛驴，对着小美喊叫起来：

“你回来干什么？你把我家祖上积攒的金条偷了，你空手回来，竟然还敢回来。”

小美低头跪在那里哆嗦不已，那头毛驴又甩了一下脑袋，又响起一阵铃铛声，林祥福怒不可遏扭头对毛驴吼叫：

“别甩脑袋！”

林祥福吼叫之后，陷入到迷茫之中，他看着跪在地上哆嗦的小美。屋子里寂静无声，过了一会儿林祥福叹了一口气，挥挥手伤感地说：

“你快走吧，趁我还没有发作，你还是快走吧。”

小美轻声说：“我怀上了你的骨肉。”

林祥福一惊，仔细去看小美，小美的腹部已经隆起。林祥福不知所措了，看着小美哀求的眼神，听着她哭泣的声音，很长时间不知道说些什么，最后他重重地叹息一声，对小美说：

“你起来吧。”

小美还是跪在那里，还在哭泣，林祥福高声说：“你站起来，我不想扶你，你自己站起来。”

小美战战兢兢站了起来，她抹着眼泪对林祥福说：“求求你，让我把孩子生在这里。”

林祥福摆摆手不让她说下去，他说：“别对我说，对我爹娘去说。”

在安静的黑夜里，林祥福和小美走向村东的墓地。林祥福仍然牵着那头毛驴，铃铛声在夜空里清脆响起，可是他没有听见，他忘记自己还牵着毛驴。他们走到林祥福父母的坟前，林祥福指着月光下父母的墓碑，对小美说：

“跪下。”

小美一只手捧着腹中的孩子，斜着身体弯下腰去，另一只手摸索到地面，小心翼翼跪了下去。

林祥福等她跪下后，对她说：“说吧。”

小美点点头，双手支在地上，对着月光里林祥福父母的墓碑说了起来：

“我是小美，我回来了……我原本无颜面来见你们，只是我怀上林家的骨肉，我罪该万死也要回来，我要是断了林家的香火，就是罪上加罪。求你们看在孩子的分上，饶我一次。这是林家的后嗣，我不能不把他送回来，求你们让我把孩子生在林家吧……”

小美的哭泣断断续续，林祥福对她说：“起来吧。”

小美站了起来，伸手抹去眼泪。林祥福牵着毛驴往回走去，小美跟在他的身后。这时候林祥福听到了毛驴的铃铛声，才发现自己一直牵着毛驴，他伸手拍拍毛驴，有些感伤地说：

“只有你一直跟着我。”

林祥福走了一段，回头看到小美双手捧着肚子走得吃力，就站住脚，等小美低头走到跟前时，一把将她抱到驴背上。小美先是吃了一惊，随后呜呜地哭出了声音。林祥福牵着毛驴走在前面，他听着小美在驴背上的哭泣，叹了一口气，轻声说：

“你骗了我，拐走了我家的金条，我本不该接纳你，想到你已经有了我的骨肉，林家有了传人，也就……”

说到这里林祥福摇了摇头，说道：“你没有在我爹娘坟前发誓，你没有发誓说以后不走了。”

林祥福说完这话站住脚，抬头看着满天星辰，脑子里一片空白，直到身旁的毛驴又摇晃出一阵铃铛声，他才牵着毛驴继续向前走。走进院子后，他转身将小美从驴背上抱下来，准备将她放到地下时看到门槛，迟疑一下后把小美抱过了门槛。

林祥福将毛驴安顿好，走到里屋的门口，看到小美熟练地从衣橱里取出一床被子，铺在记载他们甜蜜往事的炕上，小美铺好被子后抬头看见站在门口的林祥福，不由微笑一下。

林祥福问她：“金条呢？”

她的笑容瞬间凝固了，低下头不说话。

林祥福追问：“你把金条给谁了？”

她仍然低头不语。

林祥福又问：“阿强是你什么人？”

她的声音有些迟疑：“我哥哥。”

林祥福转身离开。这是一个寂静的夜晚，林祥福无声地坐在那把小凳子上，凝视煤油灯微弱光芒映照下的织布机。

很长时间过去了，林祥福一动不动，直到窗台上的灯油耗尽，光亮突然失踪，他猛然一怔，清醒过来，眼前只剩下月光，他慢慢起身，往灯筒倒进煤油，重新点亮后提着煤油灯走进里屋。

小美仍在炕上坐着，双手捧着明显隆起的肚子，不安地看着他。林祥福透过小美放在肚子上的双手，看到将要来到人间的孩子，他轻声说：

“快睡吧。”

小美温顺地答应一声：“嗯。”

然后斜着身子脱下两只布鞋，又脱下了一双袜子，小美开始脱去外衣的时候，林祥福看见她一双红肿的小脚，心想就是这双小脚长途跋涉，把他的孩子带了回来。

小美躺进被窝后，林祥福拧灭煤油灯，脱去外衣，躺进自己的被窝。林祥福感到小美侧身向他而睡，熟悉的气息回来了，仍然是无色无味的气息，仍然像晨风一样干净，小心翼翼来到他的脸上。然后熟悉的手也回来了，小美的手伸进他的被窝，抓住他的手，仍然是有些湿润的手，只是哆嗦不已。林祥福一动不动，感受着小美的手在他的手掌里倾诉般的哆嗦，又渐渐安静下来，接着另一只同样湿润的手也回来了，伸进被窝抓住他的手。这时候，小美的两只手都回到了他的手掌里，他真真实实感到小美回来了。

林祥福的手被小美的两只手拖进了她的被窝，小美的两只手细心地将林祥福的手指分开，贴在她孕育生命的肚子上。林祥福重温起小美身体的灼热，随即他的手掌被击打了一下，林祥福吓一跳，脱口叫道：

“啊！”

“踢你。”小美说。

“踢我？”林祥福问。

“你的孩子踢你了。”小美在黑暗里笑着说。

林祥福如梦初醒，小美肚子里的孩子开始接二连三地击打他的手掌，林祥福惊讶地叫了起来：

“我的娘，拳打脚踢啊！”

林祥福嘿嘿笑了起来，随即感伤地想到了父母，如果父母仍然在世，此刻该是多么的喜悦。感伤之后，他叫了几声小美，小美没有答应，经历旅途疲惫的小美睡着了。林祥福一只手感受孩子的踢打，另一只手伸出被窝放到小美的脸庞上，喃喃自语，说了很多肺腑之言，讲述小美离去以后他的悲哀和愤怒，最后他对睡眠里的小美说：

“虽然你把我家一半的金条偷走了，一根也没有带回来，但是你没有把我的孩子生在野地里，你把我的孩子带回来了。”

过了一会儿，林祥福又说：“你也没有狠心到把金条全偷走，你留下的比偷走的还多点。”

十二

小美回来的消息不胫而走，村里人三三两两来到林祥福的院子里，看见小美隆起的肚子，都呵呵笑了起来，他们说恭喜恭喜，恭喜少奶奶有喜了。小美回娘家一回就是数月，他们觉得蹊跷，如今小美回来了，他们又觉得理所当然，路途这么遥远，小美又身怀六甲，来回数月合乎情理。

林祥福笑容可掬地对他们说：“上次的婚礼过于匆忙，没有写庚帖，没有合八字，也没有坐轿子，不能算，这次要重新操办婚礼，不求隆重，只求规矩。”

林祥福去邻村请来一位私塾先生，在家中设酒席宴请这位老先生。酒过三巡，老先生慎重入座，打开洒金纸做成的折合式庚帖，磨了磨用红丝线缚住的小黑墨，拿起一支毛笔在帖子上侧书写“乾造”二字，接下写林祥福的姓名，生辰日月，再写上“恭求”二字，意思是向女方求婚。随后，老先生换一支毛笔，在帖子下侧书写“坤造”，接下写小美的姓名，生辰日月，再写上“敬允”，意思是答应男方的求婚。写小美名字时，老先生询问小美的姓氏，小美犹豫地说姓林，林祥福说你也姓林，小美轻声说以前不姓林，从今往后姓林了。最后，老先生在帖旁写上：百年合好，天成佳偶，永结同心。

林祥福双手捧着庚帖，恭敬地放在灶台上，祈求灶神爷保佑，保佑林家岁岁平安香火不断。

林祥福对小美说：“平常人家也就是放上个三天五日，我们有所不同，要放上一个月。这一个月内若是家中一切平安，万事顺心，不出任何事故，就是我们八字相合，命运相配。这期间家中哪怕是摔破一只碗，也要算我们八字相克，我们的缘分也就是走到尽头了。”

接下去麦收的季节来到了。林祥福说麦熟一晌，要抓紧了收割。平日里不下田的林祥福与田氏五兄弟这时候也是早出晚归，与佃农一起在田里劳作，小美早起晚睡操持家务。起初中午的时刻，小美还挺着越来越大的肚子送吃的到田头，两天后林祥福就不让她送了，说她身体不方便，万一不小心摔一跤，动了胎气不说，若摔破一两只碗，他们就没有了夫妻缘分。他提醒小美，别忘了庚帖还在灶台上放着呢，他说从前麦收时节割麦子时是左手一把麦子，右手一把镰刀霍霍地割，如今不敢霍霍地割了，只能咔嚓咔嚓一把一把瞄准了割，为什么？还不是怕割破手指，还不是为了那张庚帖。

此后两个人都是小心翼翼，生怕这期间出现什么差错。收割的日子虽然劳累，也在平安过去。这天晚上林祥福疲惫不堪在炕上躺下来时，小美走到他身旁，轻声问：

“我这些天气色还好吗？”

林祥福说很好，脸色红红的。

小美听了这话后忧心忡忡地说：“都说孕妇脸色黄瘦憔悴的必生男，鲜艳姣红的必生女；还有看孕妇走路，若先举左脚必生男，先举右脚必生女，这些天我时常先举右脚，我怕是不能为你生儿子，只能为你生女儿了。”

林祥福看着小美脸上焦虑的神色，想到这些日子小美愁眉不展，担忧自己不能生男，只能生女，林祥福安慰小美，说生男生女只有生出来才知道，他看到小美无奈地点点头，就说：

“睡吧。”

说完自己呼呼睡去了。这天深夜，小美从衣橱里取出林祥福的衣衫，穿在自己身上，又将林祥福的白头巾包在自己头上，来到院子里，绕着水井，在月光中缓慢地走了一圈又一圈，她看着自己在地上的影子衣裤宽大，一副男儿的模样。这是她从小就听闻过的转胎法，只要穿戴丈夫的衣冠绕井而行，看影而走，不回头，不让人知道，那么女胎就会转换成男胎。

此后的两个深夜，林祥福睡着后，小美都会这身装扮来到院子里。到了第三个深夜，林祥福从睡梦里醒来，伸手一摸，没有摸到身旁的小美，再一摸，还是没有摸到，他猛地坐起来，发现炕上没有小美，心里一惊，以为小美又走了。他跳下炕，赤脚跑到院子里，看见小美衣衫宽大，在月光里绕水井而走，脱口叫了一声：

“小美。”

小美吃惊地回过头来，呆呆地看着他。林祥福赤脚走到她面前，看到她的穿戴后，问她这是干什么，小美叹息一声，说她是在转胎，欲将腹中的女胎转换成男胎。她苦笑一下说：

“转胎时一旦让人看见，就会转不过去了。”

林祥福明白过来了，举起拳头捶了一下自己的脑袋，懊恼地叫了一声。这时小美笑了，她拉住林祥福的手，在井台上坐了下来，对他说：

“其实转胎是在妊娠未满三月时才有用，说是三个月叫始胎，还没有定形，会见物而化，我快有七个月了，即使你没有看见，也是很难转过来了。我只是不死心，还想着要生个儿子让林家的香火不断。”

林祥福还在懊恼，埋怨自己睡得好好的醒来干什么。小美站起来，急切地问林祥福：

“你刚才叫我，我是左边回头，还是右边回头？”

林祥福想了又想，才犹豫不决说：“好像是右边回头。”

小美垂下头去，她靠着林祥福的身体，重新坐在了井台上，她说：“左边回头是男，右边回头是女。这一次我是死心了，我怀的必是女儿。可惜我不能为你生个儿子，不能为林家续上香火。”

林祥福迟疑起来，又仔细想了想后说：“也好像是左边回头。”

小美笑了，林祥福抓住小美的手说：“其实女儿也好，女儿也是我林家之后，再说你以后还能生儿子，以后再生儿子也不晚。你看看田家，他们有五兄弟呢，你以后也生个五兄弟出来。”

小美听后低头不语。两人在井台上坐了一会儿后，林祥福拉起小美的手回到屋里。在炕上躺下后，小美将林祥福的手抱在胸前，这是她睡觉的姿态。林祥福告诉小美，刚才他从睡梦里醒来发现炕上没有小美，惊出一身冷汗，以为小美又是一去不返。林祥福感到小美的双手颤动了一下，他对小美说：

“你人是回来了，金条一根也没有带回来，你不说金条在哪里，想必有难言之隐，我也没再问你，只是有时觉得你还是会走……”

林祥福停顿一下，语气坚决地说：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”

林祥福说完这话时，感到自己的手已经被小美捧到脸上，小美的泪水流进他的指缝，泪水在他的指缝里流淌时迟疑不决，仿佛是在寻找方向。

这天下午，林祥福手握镰刀站在麦田里，看着自己的身影在阳光里逐渐拉长，他估算着时间，觉得差不多过午时了，放下手里的镰刀，大步走上田埂，向着家中走去。

他跨进家门就急切地问小美：“这半天里家中没出什么差错吧？没有摔破碗吧？织布机没断线吧？”

小美迷惑地摇摇头说：“没摔破碗，织布机也没断线。”

林祥福放下心来，他拿起灶台上的庚帖，告诉小美一个月的期限已到，他说谢天谢地这一个月里家中没出什么差错，他对小美说：

“看来我们是八字相合命运相配了。”

小美左手捧着肚子，缓慢地从凳子上站起来，离开织布机走到林祥福面前，从他手里拿过庚帖，目光游离地看了起来。她听到林祥福如释重负的声音在她头顶响了起来：

“这一个月我担惊受怕啊。”

十三

田里的麦子收割后开始晾晒，林祥福与田氏兄弟选好一些生长整齐穗大粒多的单株，脱粒以后，铺在家中院子里晒。小美坐在屋门前缝制婴儿衣裳，不时抬头看一眼在院子里与田氏五兄弟一起忙碌的林祥福。他和田氏兄弟将秸秆烧成的草木灰与麦种拌和到一起，放进一个个缸罐，起身对小美说，白露后将麦种播种到田地里。小美举起缝制完成的婴儿衣裳，对林祥福说：

“那时候这衣裳里面有一个小人了。”

林祥福走过来，小心翼翼接过来婴儿衣裳，像是接过来他的孩子，捧在手里看了又看，嘿嘿笑个不停。

林祥福和田氏兄弟把缸罐搬进对面屋子里整齐排列，又在田地里种下了高粱和玉米。然后林祥福觉得一切都妥当了，接下来的日子里应该筹备婚礼。

林祥福在院子里展示他高超的木工手艺，他让田氏兄弟把木工间里成型的家具搬出来，又将原来的桌椅板凳衣橱箱匣这些旧物敲敲打打，收拾如新，坐在屋门前缝制婴儿衣裳的小美见了惊讶地叫出声音：

“唷！”

林祥福从邻乡请来两位漆匠，用砂纸一遍遍打磨，再刷上一道道油漆，让这些家具闪闪发亮，小美说家具亮得跟镜子似的。

眼看白露将至，林祥福要在播种小麦前把婚事办了。他请来一位裁缝，吩咐给小美做一身红衣、红裤、红裙和红缎绣花鞋，裁缝看见已有九个月身孕的小美后连连摇头，他说红缎绣花鞋能做，这红衣红裤红裙做不出来，就是做出来了穿在身上也是不成体统。小美说不做红衣红裤红裙，做一件红袍，宽宽大大套在身上。

裁缝做完红袍红鞋走后，林祥福对小美说：“这次一定要让你坐上轿子。”

林祥福叫来田氏兄弟，六个人将一张四方桌翻过来改装成轿子。桌子四脚就是轿柱子，桌面便是轿底。两旁绑上竹竿，竿端绑着的两条扁担是轿杠。红布围着桌脚，又扎个红顶子放在桌脚上。最后在轿底铺上麦秸，又在麦秸上放一块棉褥子。不出两个时辰，一顶四人抬的花轿展现在小美的眼前。

林祥福选了一个黄道吉日，请小美坐进四方桌改造的花轿。里面放了一只小凳子，小美在林祥福搀扶下，艰难进入轿子，坐到凳子上，田氏四个兄弟抬起花轿出了林祥福的院门。

这一天阳光明媚，林祥福说到村外大路上去走一走，走得远一点，田大就在前面引路，花轿吱哑吱哑响着沿小路而去，林祥福跟在花轿的后面，村里人跟在林祥福的后面，人群跟随着花轿来到大路上，大路开始尘土飞扬了。他们向着前面的李庄走去，村里一百多人前呼后拥，过路的人好奇询问：

“轿子里坐的是谁呀？”

田氏兄弟说：“轿子里坐了个女貂蝉。”

接近李庄的时候，轿子里的小美哎唷哎唷叫唤起来，抬轿的田氏四兄弟立刻站住了脚，他们对后面的林祥福叫起来，说少奶奶憋不住啦，少奶奶要生啦，要生孩子的女人都是哎唷哎唷叫唤。旁边路过的人说，不对吧，要生的时候都是啊呀地叫。田大说，你懂个屁，生完了才是啊呀叫上一声。

林祥福急忙跑上前去，满脸通红探进轿子，再探出来时已是脸色苍白，他哆嗦地说：

“要生啦。”

田氏四兄弟抬着轿子在大路上狂奔起来，田大和林祥福在前面跑，他们要跑到前面的李庄去，那里有一个名扬百里的收生婆。

小美在轿子里呻吟不止，六个男人在道路上跑得挥汗如雨。林祥福在前面一边跑一边催促，喊叫地说后面抬轿的四个人慢得跟乌龟一样，这四个人不敢吱声，哭丧着脸呼呼喘气呼呼跑。跑出了两里路，心急如焚的林祥福让抬轿的站住脚，一把从轿里抱出小美，抱着小美在大路上飞跑起来。田大让他的四个弟弟抬着空轿子在后面跟着，他说他要去替换少爷，跑着追赶而去。

田大没有追上林祥福，抱着小美的林祥福跑去时脚底生风，田大只身一人在后面追都追不上，四个抬轿的更是越落越远。林祥福跑过一片树林，拐弯以后就不见人影了。

当田氏五兄弟来到李庄，来到收生婆的屋门前时，林祥福已经站立在那里了，汗水湿透他的全身，看上去像是刚从水里捞出来，两只脚的下面积了两摊水。他呆呆看着田氏五兄弟跑过来，轿子往地上一放，就一个一个倒在地上，拉风箱似的喘起气来。这时候屋里传来婴儿的哭声，林祥福的脸上不由抽搐了几下，像是在笑，又像是在哭。过了一会儿，收生婆笑吟吟走出来说：

“生啦，是个千金。”

十四

小美分娩后的第三天，收生婆带着艾叶和花椒来到林祥福家中，她将艾叶和花椒放入锅中，在灶间燃火烧起草药热汤。然后将热汤倒入木盆，又往热汤里放了一些花生和红枣，然后把婴儿放入草药热汤中洗浴起来，收生婆说清除污秽才能除灾免祸。

到了满月这一天，收生婆又来了，这一次她身后跟随一个剃头匠，村里也来了很多人。剃头匠用一把亮晃晃的剃刀刮去婴儿的胎发，又刮去婴儿的眉毛，小美用一块红布将胎发和眉毛小心翼翼包裹起来。林祥福抱着没有胎发和眉毛的婴儿来到院子里，婴儿的脑袋在阳光下闪闪发亮，像是一颗透明的玻璃球，村里人见了笑个不停。

夏天流逝而去，秋天匆匆来临。十月里的这一天，黎明来到之前，林祥福在婴儿持续不断的啼哭声里惊醒。他叫了几声小美，没有应答，起身点亮煤油灯，看到炕上没有小美，心里一沉，举着煤油灯走到外面，又叫了几声小美，还是没有应答。

他意识到发生过的事再次发生了。他打开衣橱，里面没有小美的衣服，炕下也没有小美的棉鞋。他立刻从墙的隔层里取出木盒，打开后看见十根大黄鱼和三根小黄鱼还在红布包袱里，这次小美没有拿走一根金条。

女儿的哭声因为激烈变得哽塞起来，林祥福急忙过去，看见凤穿牡丹的头巾盖在襁褓中的女儿身上，女儿身旁摆着一碗粥汤。林祥福抱起女儿，自己喝一口粥汤，然后用嘴慢慢灌到女儿嘴中。

女儿重新入睡后，林祥福来到屋外，在井台上一直坐到黎明降临。他想着小美的已往，想到她如何身穿他的衣服在月光下为转胎而绕井游走，想到她坐在炕上如何小心翼翼从剃头匠手上接过女儿的胎发眉毛……当最初的阳光照射到脸上时，他起身走进屋子，抱起炕上的女儿，从后门去到田大家，让他家里的人照看自己的女儿，然后又回到家中，从木盒里取出装有金条的红布包裹，在日出的光芒里向着城里大步走去。

在城里，林祥福去了聚和钱庄，把四百七十六亩田地抵押后换成银票，大黄鱼小黄鱼也换成银票，有一根小黄鱼换成银元；又去了一家裁缝铺子，让他们给婴儿做里外各两套四季衣裳，吩咐他们把衣裳做得大一点，还让他们做一个布兜和一个棉兜，两日后来取。当他回到村里时已是深夜，他去田大家抱回女儿，让田大跟在身后。两个人走进林祥福的屋子，坐在煤油灯微弱的光亮里，林祥福将这一切告诉了田大。田大惊讶地张大嘴巴，半晌合不拢。

林祥福说他三日后就要带上女儿去追赶小美，他说已将田地抵押，期限三年，房屋没有抵押，他让田大一家过来住，替他照看房屋。他告诉田大，找到小美后，会给他来一封书信，若两年内没有收到他的书信，那他一定是客死他乡，这房屋就归他们兄弟所有，田地过了押期之后，会有新的主人。林祥福说完，将房契交给田大。

这个曾经驮着林祥福在村里到处走动的田大，眼泪汪汪听完林祥福的话，手里拿着房契说：

“少爷，带上我吧，路上有个照应。”

林祥福摇摇头说：“你就替我照应房屋管好田地。”

田大的眼泪掉在房契上，他用已经磨烂的袖管小心翼翼地擦干净，再次恳求林祥福：

“少爷，你带上我吧，你一个人，我们兄弟不放心。”

林祥福摆摆手说：“你回去吧。”

“是，少爷。”田大恭敬地起身，抹着眼泪走了出去。

三日后，林祥福将熟睡中的女儿放入棉兜，背上那个庞大的包袱，天没亮就走出屋门，他牵着毛驴先是来到村东父母的坟前，跪下来对他的父母说：

“爹，娘，我对不起你们，对不起祖宗。我把祖传的田地抵押了，我要把小美找回来。爹，娘，你们的孙女要吃奶，她不能没有娘，我要去把小美找回来。爹，娘，我在这里发誓，我一定会回来的……”