原本我打算更早地把这篇杂谈发出，后来想想还是现在发更好一些。

不得不说，从2022年9月末持续至今的信浓赛车皮爆雷事件，影响力盖过了游戏五周年来任何一次节奏。而时间持续之长，更是超越了五年前的异色格，且从来没有要停止的迹象。

所有人都在思考节奏何时能消停，但是现实情况是：这个节奏的性质之恶劣以及卷入其中的玩家数量之庞大，想要回到从前，恐怕只是梦里发生的事。

“台下十年功”精准引爆游戏最大雷区

我之前在构思别的杂谈的时候，也会不由自主地想一个问题：明明是一个运营不错的游戏，为何会屡次曝出海量负面消息，而且都是从内部突然发生，大多数时间以黄鸡的道歉收场？

直到我听说了黄鸡今年5月拿了最佳运营奖，一切都瞬间变得豁然开朗起来，因为过去在这个游戏所发生的一切节奏，都可以用最佳运营奖的获取机制和含金量来解释。

如果说“最佳运营奖”是地球OL的一个解锁成就，成就奖励是无数游戏厂商肉眼可见但又望而却步的名声、地位、Money，获取条件是圆满解决N+1次负面消息，那么，碧蓝航线和黄鸡为了达到这个目的，会怎么办呢？

套用上个世纪的一句流行语：有条件要上，没有条件创造条件也要上。只要我负面消息足够多，危机公关的能力足够强，那么所有能引起玩家群体炎上的事，在我看来都不是事，都会化作我走向巅峰的铺路石和经验条。

退役砍油，经验+25，告辞；滨江背景板，经验+25，告辞；“金伯利卡祖笛”，经验+10，Nice；欧根文案，经验+20，Excellent……五十铃肌肉猫，经验+10，Level  Completed，恭喜你获得称号“最佳运营奖”！

连编排这段话的我，都感觉这未免也太爽了。原来挑起事端再光速滑跪，竟是这等美差。

按理来说，黄鸡拿到这个奖以后，应该会逐步重回正轨，带领游戏再接再厉拿其他更多的奖项。但是随着信浓赛车皮事件在黄鸡获奖后东窗事发，所有的伪装，在一夜之间都被尽数撕了下来。

谁也不会知道，黄鸡的真实意图是在通过夺得最佳运营奖的契机，来从玩家手上夺取对游戏的绝对控制权。

绝对控制权的缺乏被黄鸡认为是节奏四起的根源，而内容和形式上的一言堂才是和平的象征，历史上抱有这种想法的人也不在少数。

正所谓“台上一分钟，台下十年功”，隐忍是为了将来更好的一鸣惊人、一飞冲天。黄鸡也从前期不断的试探中，找准了能引爆大范围节奏的精准雷点——皮肤与文案的结合体。

文案通过皮肤才会显出原形，可从这一块上动手，难道不是自废武功、自毁前程嘛？皮肤难道不是游戏的摇钱树和命根子嘛？

也正是因为皮肤的重要性，才能触动大多数玩家的核心利益，才是黄鸡用来夺权和精准筛选玩家的试金石。

于是，以五十铃肌肉猫事件为预演、信浓赛车皮为主场的连环节奏就此进行，并在9月末信浓赛车皮横空出世之时达到高潮。

被情怀玩弄于股掌之间的忠实玩家

碧蓝航线的老玩家群体总会有这样的想法：我玩得比其他人都早，我氪的金比其他人都猛，我手上的婚舰也比其他人都多，我才是游戏最忠实的客户，黄鸡你必须要维护我们这一派玩家的利益。

与此同时，一些通过皮肤被吸引进来的新玩家会这样想：我是你游立绘的铁杆粉丝，我愿意为你精美的立绘氪金，我才是支撑你游未来走向星辰大海的新兴力量。黄鸡你应该多向我倾斜才对。

很不幸的是，本次节奏盯上的就是这两个基数庞大的玩家群体。

这些玩家做错了什么？错就错在他们对碧蓝航线的一切产生了感情。

而黄鸡要的是什么样的玩家？毋庸置疑，是那种逢皮必买、逢卡必抽、逢池必氪、一天648*n的面无表情的提款机。

产生感情为什么是错的？黄鸡为什么宁可冒着得罪大多数人的风险也要制造这起节奏？矛头都指向了网游中一条不成文的现状：

玩家对于网游只有使用权，没有所有权。

别问为什么，问就是最终解释权归运营商所有。

你玩的账号再好，那是我游戏公司的，我想收回就收回；你爆了啥稀有装备，那也是我的，我想给你就给你，不想给你的时候，你倾家荡产也拿不到。

有了这一条至理名言的加持，游戏运营商可以在任何一个时候撕下伪装，对属于自己的忠实用户展开形式多样的剥削，以从中获得更大的实际利益和执掌游戏的话语权。

暴雪和网易现在的情况，不正是如此吗？

放到黄鸡这里，则是更上了一层楼：不仅你物质上的所有权得不到，精神上的所有权我也要从你这里抢走。就算抢不走，我也有办法能恶心到你自动缴械投降。

于是，黄鸡在找到精准雷点的同时，也同时掌握了老玩家和新玩家共同存在的致命弱点——异想天开、感情用事。

“喜欢的皮肤你才氪，不喜欢的就不氪，要是所有玩家都跟你一样，你难道要让黄鸡早早就喝上西北风嘛？”

“听说你坐拥港区后宫佳丽三千？你是天鹅肉吃多了把脑子吃瓦特了？你也不看看是谁的人就敢说自己坐拥后宫佳丽三千？你把我幕后主使黄鸡的面子往哪搁？”

然后，信浓赛车皮粉墨登场。前一秒跟你卿卿我我的大白狐狸，后一秒流着眼泪穿着情趣衣装趴在赛车上对着观众席上的“不明色块”搔首弄姿，还说是玩家为了炒热气氛，强迫她这么做的……

买了皮肤的玩家这才发现，玩家的形象被彻底塑造成了一个肆意玩弄女角色的海王。更让他们胆战心惊的是，玩家“港区”里的“老婆”早已成为公交车，背地里早已被“色块”们临幸了不知多少次。

结合其他剧情提到的一些情节，一个更可怕的事实呈现在众人眼前：几百口子舰女人，没有一个胳膊肘子不往外拐的。人人都声称指挥官Daisuki，但实际情况是她们爱的人并不只是屏幕前的玩家，还有港区之外数也数不清的第三者。

这是三观层面的爆雷，解牛者的少昊哥哥以及三蹦子的兔女郎跟它相比，都已经算是非常克制的了。

而且，这哪是一般的绿帽子，这简直是把青青草原种在玩家头上，还骑在玩家身上吐口水。

随着如梦初醒的情怀党开始大规模的口诛笔伐，黄鸡已经达到了制造这起节奏的目的，并收到了这场节奏预期想要的效果。

几近失败的社区环境治理终致节奏全面失控

对于危机公关，黄鸡采用的是前人用过的最传统的方法：

自上而下堵嘴。

只要社区没有人提出问题，问题就会自行消失。

在这一点上，贴吧和NGA被他们安排的明明白白。

同时，黄鸡长期在用分裂分化玩家派系的手段避重就轻，转移注意力，意图稳定岌岌可危的局势。

只要我公开宣称某一类玩家是全游公敌，那么只要我党同伐异把这批异己分子清除出玩家队伍，节奏就会很快消停下来。

就像本次信浓赛车皮事件发酵一段时间后，有官方人员下场息事宁人，辩称情怀玩家对于剧情的认知是“私设”、“无理取闹”那样。

熟悉的配方，熟悉的味道。都是世界的错，而我才是世上唯一的白莲花，出淤泥而不染。偶有光速滑跪的情节上演，也只不过是我为了最佳运营奖而做出的刷经验之举。

前几次节奏预演让这套组合拳屡试不爽，但就其性质而言，不过是满级大佬制霸新手村。赛车皮事件发生后黄鸡试图故技重施，然而这一次早已不是从前，而是一脚踢到了钢板上。人口基数庞大的情怀党强势反弹，是始作俑者所始料未及的。

毕竟现实中的出轨是一个原则性问题，是一个处理不好就会闹出人命的问题，更遑论虚拟世界？你否定我对游戏的情感，我还要否定你存在的合理性呢，是吧？

最后，堵嘴分化的套路不仅没能抑制节奏，反倒将节奏迅速外溢到了社区之外的互联网空间，包括早些时候为反对碧蓝航线论坛专制建立起来的“碧蓝航线2吧”，以及水军无法触及的其他相关社区。

毕竟世上从来就没有不透风的墙。或者说，要是水来土掩就能让大水退去，那么建立夏朝的恐怕就不是三过家门而不入的大禹，而是把填海造陆技术运用到极致的精卫了。

但是，就像精卫填海只是神话传说，这个组合拳社区治理政策，从各种意义上讲都是失败且无能的。

以前的小问题被选择性忽视，终究像滚雪球那样演变成了大问题；被排挤出去的玩家也很快抱团取暖，成为同一屋檐下剑拔弩张的仇敌。长期的擦枪走火终究扩大为了局势的全面失控，仅凭一个姗姗来迟、变幻莫测的莱莎联动，就真得能让身心俱疲的情怀党握手言和吗？

这，依然仅仅是个开始。

情怀党也绝不是最后一个受害者。

黄鸡对绝对控制权和提款机玩家的追求还在继续，社区党同伐异的闹剧也会在今后不断上演。即使他们知道没有感情维系的游戏只会变成无根之水，即使他们知道那样的玩家只存在于薛定谔的平行世界，他们还是在继续寻找下一批与情怀党相仿的猎物，来充当自己走向权力之巅的垫脚石。他们依然会把玩家只享有使用权的论调奉为圭臬，直到最后一位玩家不堪受辱选择远走高飞，去寻找真正的星辰大海，那也是黄鸡真正全面掌控游戏、登上权力之巅的高光时刻。

2022.11.24