村上春树对酒到底有怎样的至高追求？

能够将酒带进每部作品、甚至以酒为文学意象的文坛作家不多，日本当代作家村上春树应该是最典型的一个。

村上春树本人和他笔下的主角一样嗜酒。读他的作品，那些若隐若现的孤独感和虚无感，直接体现在了酒里。书里的酒，与作家本人一样，都透着纯粹的孤独。

村上春树是比较喜欢一个人过日子的性格，也许正是因为太能够与孤独相处，才让他对酒产生了接近本质的理解。

与其他文豪相比，村上春树喝酒有着严格的准则：拒绝劣酒，拒绝过度烂醉和失控。

如同写小说一样，村上春树就连喝酒都秉持着高姿态。他提倡自律饮酒，理性饮酒，甚至可以为了喝到真正的美酒直接飞到世界威士忌的圣地——艾雷岛。

村上春树与他创作的角色告诉我们，孤独的灵魂都需要酒。

从酒吧老板到文坛巨匠

1949年，村上春树出生于日本京都。这里是日本有名的古城，从城市的建筑风格，到人们的思维方式、生活方式都充斥着日本传统烙印。两岁时，村上春树家迁往日本神户，由此村上春树进入到了一个现代化的海港城市，鳞次栉比的现代化建筑、车水马龙、富丽的灯光，满大街的西方人讨论着爵士乐和好莱坞电影。

村上春树的性格和写作深受西方文化影响，他对日本古典文学不感兴趣，他崇拜毛姆、菲茨杰拉德、雷蒙德·钱德勒，痴迷爵士乐和威士忌，就连他的小说里，自始至终都带着鲜明的西方文化元素。

1968年，还在读大学的村上春树开了一家爵士乐酒吧——Peter Cat。

 

此后数年间，村上春树都尽情享受着酒和爵士乐带给他的平静幸福时光。那样一个有酒、有故事的空间，往往能滋生出文学的种子。

于是，村上春树带着“玩”的心态，开始在酒吧打烊后，伏在吧台上用文字记录他看见的日本年轻一代的模样。那是关于自由、金钱、社会规则，困惑、焦虑、浮躁、逃避的，被称为日本“垮掉的一代”的故事，见过太多的村上春树用小说呈现了那个年代的世态百相。

1978年，村上春树的开山之作——《且听风吟》诞生。

“一边一口接一口喝罐装啤酒，一边抓奶酪椒盐饼干。”

在这部小说里，“啤酒”是一个很重要的角色。二战后的日本社会动荡，且进入经济高速发展的资本主义社会，时代造就了年轻一代的孤独和彷徨，同样作为年轻人的村上春树彼时也有着相同的心境。

因此，年轻人靠着听“唱片”、喝“啤酒”来过活。看似精彩充实的生活，实则无聊孤寂。在这里，酒既是年轻人的痛苦和无奈，也是他们排解寂寞的良药。

每一个“我”与“鼠”的相识，也都是因为酒的缘故。

就像村上春树喜欢一个人跑步一样，喝酒变成了一种疗养内心的方式，从自我治愈到治愈别人，他的文字因此也散发出治愈的能量，让读者感到救赎。

如果我们的语言是威士忌

也许是巧合，上世纪八十年代初，威士忌在日本的人气到达巅峰，而村上春树也被称为这一时期日本文坛的旗手。

显赫的名声是一种巨大的音响，其音愈高，其响愈远。我们常常讨论日威文化、西方酒文化缘何能够渗透到人们生活的点点滴滴，如今从文学影响这一角度来看，也能找到有力的论证。

尤其像村上春树这样对青年一代有着巨大影响力的文坛巨匠，无论是自身，还是作品中，都为酒赋予了生动鲜活的意象。酒成了情绪收割机，是浪漫、自由、刺激的象征，这些都深深侵蚀进了人们的认知里，所以酒的质感变得尤为重要。

村上春树甚至通过作品《如果我们的语言是威士忌》来表达他对酒的至高追求。

大老远跑到位于苏格兰边缘的海岛上，是为了品尝久负盛名的纯麦芽威士忌，说得夸张些，或许该称为威士忌圣地巡礼。

“如果我们的语言是威士忌，当然就不必费此操办了。

只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。

然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，

我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。

不过也有例外——我们的语言有时会在稍纵即逝的幸福瞬间变成威士忌，

而我们——至少我——总是梦见那一瞬间：如果我们的语言是威士忌……”

威士忌真的就像是语言，笼统地说，酒就是村上春树的语言。

《没有女人的男人们》里的基安蒂酒是意大利不可或缺的红酒，其与披萨的搭配就像是男女之间的关系。还有《列克星敦的幽灵》里的“蒙特布查诺”，《1Q84》里那瓶标签上画着一只野猪的红酒“玛尔卡森”，它们都来自村上春树的亲身经历，也是他认可的可以制造浪漫的酒。

“我所以喜欢造威士忌，是因为这活计很浪漫。”

“每个酒厂都有自己的处方，所谓处方也就是活命方式，它类似一种取舍的价值标准，若什么都不舍弃，便什么都不能获取。”

“多数人以为年头越多越好喝，但并非那样。既有岁月使之得到的，又有岁月使之失却的。蒸发有其增加的东西，也有减少的东西。终究不过是个性差异而已。”

或许，我们都应该这样去接近酒的本质，让它脱离世俗，变得故事性。