《作家创意手册》by 杰克·赫弗伦 书摘（一）

**这本《作家创意手册》将全部重点放到创意的激发与拓展上，书中上千个创意提示能够带来的，是成千上万个故事可能性。

**写作是对希望的践行。

这是一种在混沌中雕琢秩序、挑战自身的信念和设想、打开心扉直面世界的方法。通过写作，我们昭示出一个人物不愿昭示于人的隐匿身份。我们发现，即便是清醒的头脑所秉持的那些所谓的目的、美和意义，其实都不存在。

因此，写作也是一种勇气。与在书写中正视自我相比，过一种浑噩的生活，不知要容易多少？向拜物主义或者犬儒主义投降，或者，向那些实际上是在逃避我们的生活及恐惧的种种生存方式投降，不知要容易多少？可当我们写作时，我们会抵制那些捷径——那些看似更为轻而易举的诱惑。我们坚持下来，并最终公布了我们所发现之真理，而且敢于将这些真理写下来。

想要获得创意，想要写得更好，你必须冒着敞开自己的危险。有一位名叫珀娜·查德伦（Perna Chadron）的导师是一名佛教徒，在她的《诸事将要崩溃时》（When Things Fall Apart）一书中提到了这种冒险：当我们怀着幽默感与开放性来打量思想和情绪时，那也正是我们感知宇宙的方式……我们开始发现，在某种程度上，我们自身会生起勇气……会有善意涌向我们自身，我们会产生一种可以忘却自身并且向世界敞开的信心。必须如此温柔，如此开放。温柔与开放，令我们变得自信和无畏，而非让我们变得软弱。我们的自信越得到增强，我们就会允许自己变得越开放。即便当你的生活看起来黑暗和凄凉，纵使你只能写出“生活的痛苦”，但只要你可以写作，你就会拥有继续前进、坚持做一名艺术家的希望和勇气。在坚持中，你将发现你的创造性自我。

写作也是一种欢乐和庆贺。拥有写作，我们就可以说生活值得坚持下去，值得去探索它的方方面面，只要写好我们就会收获快乐。写作一定是一种接近于玩耍、冒险、实验、开放和欢笑的感觉。

**“到达终点固然值得欣慰，但归根结底，重要的是旅途本身。”厄休拉·K·勒奎恩

**如果你想写作，你必须开始接着开始，继续接着继续，完成接着完成。这就是写作最伟大的秘密。

**提示：作家托马斯·麦葛尼（Thomas McGuane）每天在固定的时间研习，他只是坐在桌前，根据自己规定的长度待上一段时间。“我并不一定要写作，但是我不能做其他事，”他这样解释道。用一个星期试试他这种方法，设定一个特定的时间段，在这段时间里，你必须在你的桌前或者不管什么地方写作。你不一定要写作，但是你不能做其他事。

**提示：列出一些你在写作中得到的积极信息或是任何创造性的成绩。人们说些什么？他们怎么说的？然后在你感觉良好的时间里写作，比如当一个伟大的想法钻进你脑子的时候，或者当你完成一个证明是非常好的项目的时候。把这些信息和记忆以最方便的方式保存好。当你觉得没有新鲜感，或者是想要苛责自己工作的时候，重温那些你在过去已经做到的事情，然后你就会知道自己可以再一次做到。

**提示：如果此前提到的麦葛尼的方法不适合你，那么就创建一个未来三周的写作计划。从每天五分钟开始，给每一次写作增加五分钟，并在你的计划里写下你是如何进行的。像做其他事情一样，让写作成为一种习惯。如果你要做它，就一直做下去。如果你想要改掉一种坏习惯——如抽烟、看电视、吃巧克力——那么就培养不去做那些事情的新习惯，而不只是试图尽力克服你的旧习惯。同样，要培养不想写也得写的习惯。听起来是不是像呓语？就是这样，瓦解坏的习惯，不管你有多喜欢它。这是一种重新构建环境的方法。

**提示：写下当你的创意涌现的时刻，可能是当你专注于一个项目或是在旅途中的咖啡屋里信笔由疆时度过的时光。请尽力描述你的感受，也请描述当天所处的环境、地点、你开始写作时的心情。在这样的练习中，试着更好地了解你的创造性自我。

**提示：为你的创造性自我——那个你内在的作家庆贺一番。写下写作是如何成为你生活不可或缺的一部分的。写下写作能带给你的快乐。写下你拥有这份礼物的感恩之情。莎士比亚曾经这样写他的感恩：这是一份我拥有的礼物，一种简明又单纯、好笑又奢华的精神体验，充斥着各种形式、数字、形状、物体、灵感、理解、情绪与革新……但是这份礼物在那些最重要的事物当中显得如此美好，我感恩于它。虽然它听起来有点愚蠢，不过要感恩那些横亘在你写作道路上的顽石，以及那些阻碍你想法和创意的障碍物。最近的心理学研究表明，这些障碍物实际上促进了你的创意。那些你想要变得更有创意的欲望和那些你必须克服的障碍之间的紧张关系点燃了你的灵感，就像是用两块火石摩擦点火一样。

**提示：重新定义你对于生活中阻挠你写作的障碍物的观点。给这些障碍物列一个条目，然后在每一条旁边写下你将如何克服这些困难，或者如何将它变成你激发创意的一个工具。

**提示：研究一些发明创造，写下这些发明产生的背景：人们是如何发现和创造它们的？发明家克服了哪些困难？如果你想这么做，可以写一篇关于发明或发明家的散文。

**正如我们之前谈过的，获取创意在很大程度上就是一种自我表现。就像罗恩·卡尔森（Ron Carlson）所说，他的方法就是坐下来去写。等待灵感是一个输家的游戏，这是因为如果你没有一个正在进行的工作，创意就没有发生的环境，即便你写了很多个人日记，或是做的事情整个过程仅仅关乎你自己，那些想法都不会被识别为创意。抑或是，它们将成为一部小说或者一篇文章的伟大创意，只是那些小说和文章永远没有写出来。所以一般在作家会议或者工坊当中，教师们会说：关键是“放手去做”（Just do it）！

**提示：下次你匆忙地错失一个写作讲习班时，写下五个理由，其中三条还要比较出色，说明为什么你会匆匆错过它。这些理由就是那位拖延者的力量。现在，一个接着一个，通过写下一两句话来解释为什么每一个理由都不够好，或者是修改日程，重新安排你的写作时间，以此从拖延者那里夺回你的权利。

**提示：列出那些最普遍和最寻常的理由——导致你不能花费足够多的时间令自己更富于创造性的理由。在每一个理由旁边再列出一个条目，写下到底是谁在掌控局面。现在再写一个夺回权利的简单的计划。这可能需要一些硬性的要求和一点点创意，但你正在迈出开启你的创造性一面的第一步。

**写作是一项私人活动。它是一种和我们的想象力、潜意识、私密生活取得沟通的渠道。引入第三方几乎总是一个坏主意，那种亲密和启示的感觉都将丧失掉，都将在闲聊中结束。通过保持创作过程中的隐私，你将保留亲密感所带来的兴奋。回到那种亲密感能让你变得欢喜，让你保持高度的紧张感。创意将会激励更多的创意，你会发现你自己，也会发现你的大作，你将在正确的路上向前滚动。

**提示：记下那些一开始看起来非常伟大，但却一直搁置着或是无法完成的写作项目。把没有完成它们的原因写下来。你有对别人讲过关于它的任何事吗？提醒你自己，最好保持安静——当你在讨论正在写的故事或者是还没有付诸实践的创意时。告诉自己你将会在写完下一个场景后再谈论它，这之后试着等待那个场景之后的另一个场景。

**提示：写下你对创造性生活和对写作的需求，并解释你为什么要这样做。完全实现它需要什么？给你的散文起名为“我为什么写作”。例如，你可以找到《我为什么写作》（Why I Write）一书，编者是威尔·布莱斯（Will Blythe），里面有很多大牌作家发掘出他们的写作需求。在你的文章中，要说大实话，要穷根究底。尽力重新理解你的写作冲动，用这样的理解去阐释那个审判者，阐释所有的“敌人”。理解为什么尽管困难重重，还要背负愧疚，尽管还有很多丰富多彩的事情等着去做，你还是一定要写。

**就像珀娜·查德伦在她的《诸事将要崩溃时》所写的一样：让自己缓口气，对自己仁慈一点、和蔼一点。给你创造力的一面足够的爱和尊敬。如果你想要的话，一定会有时间去处理商业出版事务。出版作品是一个很好的动力，但不应该是一个坏的野心。不过，当你想尽力在稿纸上写下文字，让自己产生有趣的想法，让艺术感激发你喜悦的感觉时，最好还是先推开那个“作者”。