我们玩游戏时，究竟在玩什么？

伟大的幸福学家伊壁鸠鲁准确而精妙地将人的需求划分为三类：第一类，自然的、必需的需求：这些需求一旦无法满足，就会造成痛苦。因此，它们只是衣食之需，很容易满足。第二类，自然的、却不是必需的需求：这是性满足的需求，尽管在拉尔修的报告中伊壁鸠鲁并没有把这一点表达出来。性需求更不容易满足。第三类，既非自然的、也非必需的需求：它们是对奢华、繁荣、富丽、辉煌的需求：这些需求无止境，且很难满足。
《人生的智慧》
目录  隐藏 
1. 我们玩游戏时，究竟在玩什么？
2. 我为什么玩游戏
3. 除此之外，它还有意义吗
我们玩游戏时，究竟在玩什么？

把游戏这一媒介拆分开来，它可以被简单概括为“故事（plot）”与“玩法（gameplay）”，前者是人类所有艺术形式的共通点。人们研究自然现象，于是产生了神话，书籍是故事最原始的形式；人们撰写乐谱，从中抒发自己的情感，情感也来源于故事；人们不惜花费日夜刻出雕塑，让后人铭记英雄们的事迹；人们拿起画笔点缀白板，故事由此得以更直观地展现，玩家们玩游戏，当然也是在体验开发者写下的故事。但现实告诉我们，故事并不是游戏最突出的特点。任天堂就以玩法为主导开发游戏，游戏之父宫本茂直言讨厌让游戏出现电影式的“播片”，不少蓝海玩家看到剧情部分更是避之不及，无法接受慢节奏、故事复杂的作品，玩家们玩游戏时，似乎更愿意体验玩法。

我为什么玩游戏

本段仅代表个人观点，较主观
人的一生在我眼里由“生存”与“娱乐”构成，“生存”是所有生物的首要目标，无论是人类还是动植物，活着的目标必然包含着“活下去”；“娱乐”似乎无足轻重，但实际上它也是作为一个“人”必须拥有的一部分。

人类不是单细胞生物，不是细菌或真菌，智慧会思考生活的意义，如果活着是为了“机械般”的生存，那精神也会因此崩溃吧。“活下去”，这是宫崎骏执导电影《幽灵公主》的宣传词，宣传生命的可贵是这个时代的主旋律，它们其实侧重于展示“希望”，只要活下去，世界如此广大，未来总有希望。换句话说，被永久囚禁在牢笼中，没有任何娱乐，勉强维持生命之人能称为拥有人生吗？

世界或许也是一个大牢笼，但娱乐可以带给大多数人幸福与快乐，猫咪玩弄猎物，狗狗追逐丢出去的球，原始人围着火堆跳舞，甚至身处末世的艾莉也幻想着打电游，快乐是拥有情感的生物们的必需品。我害怕一成不变、看不到希望的生活，在学生时代，每天起床刷牙洗脸、吃饭、上学、作业、睡觉，如此循环，甚至连学习的知识点都是不变而重复的，于是在高三最忙碌的时期，我也抽出时间玩游戏、看电影，没有它们，生活仿佛无法继续。
我并不否认某些学霸可以潜心学习数年的时间，甚至像“韦神”一样从数学中获取快乐，因此我也知道自己并不是一个定力强、特能吃苦的人，多样化的娱乐方式成为了生活的动力之一，而游戏就是其中一种相当吸引我的媒介。

既然快乐是生存的动力，那我是如何从游戏中收获快乐的？我的快乐来自于“新”的东西，我玩游戏也是在玩“新”东西。在单机游戏中，通关便是一段旅程的结束，因为它的剧情、玩家已经被琢磨透了，二周目的“新东西”已经难以支撑起通关所需的时长（特别喜欢的作品除外），虽然喜欢游戏，但我绝对无法接受一辈子只玩一款游戏。

“新”的程度决定了我愿意花费的时间。游戏相比其他媒介，“新”的程度更加彻底，一个全新的单机游戏包含着全新的故事、全新的玩法、全新的音乐与关卡，因此游戏成为了我的主要娱乐方式，游戏时间占据娱乐时间的大头。对于网游来说，它的剧情、玩法、音乐等等几乎一成不变，“新”只体现在每局开头对手的不同，我无法接受将时间花费在如此单调的变化之上，因此网游不属于我的游戏范围（可能网游的乐趣还来自于买新皮肤、战胜对手的虚荣心上，但这对我而言更毫无意义）；对于“刷刷刷游戏”来说，“新”只体现在数值方面，拥有一把顶级武器让杀敌速度变快了，我无法接受将时间花费在简单的数值改变上，因此“刷子游戏”也不属于我的游戏范围。

而到了单机游戏，或是更具创意的独立游戏，通关一款、买下一款，拥有的一切都崭新出炉，每一款游戏都让我成为了不同的人，以不同的视角展开一段故事。玩《羞辱》时，我成为了被陷害的科尔沃；玩《上古卷轴》时，我成为了无所不能的抓根宝；玩《Oneshot》时，我亲身入局，深刻感受到了开发者对玩家的爱。即使时光流逝，我永远无法忘记从初始神庙走出时俯瞰海拉鲁大陆的那刻，也永远无法忘记戴上VR头显、拿起手柄进入《半衰期alyx》世界的奇妙冒险。

除此之外，它还有意义吗

游戏的意义不仅仅是带来快乐，如同其他艺术形式，会影响人的价值观、阅历、个性等方方面面。

人类的历史已有千年，游戏却在20世纪才缓慢起步，它被游戏爱好者们称为第九艺术。游戏真的配称为第九艺术吗？以开发的角度，能以一己之力制作一部完整游戏的开发者，被称为“六边形战士”，因为开发一款游戏需要编程、美术、作曲、编剧、玩法设计等多方面能力，即使开发完成之后也必须寻找发行商让作品得以面世。游戏就是这样的一个特殊媒介，可以让大量传统艺术融为一体，它被称为艺术当然够格，但我并不因此认为游戏就是艺术，事实上，能称为艺术的游戏凤毛麟角，比重也远低于传统艺术，这也是人们谈起艺术时，几乎不会联想到游戏的原因。

游戏必然存在着高低贵贱，只有相当顶尖的作品才可称为艺术。你不能说一个用免费素材粗制滥造、换皮抄袭的网游与开发者数年精心打磨之作是平等的。书籍类存在穷作者一生的巨著、经过严谨考察的科普读物，也有乱七八糟的网络爽文；音乐类存在引人深思的经典曲目，也有狂吼一通、无病呻吟的流行乐；视频类存在包含海量知识的纪录片，也有颜值至上的肥皂剧。同样地，游戏也存在像《极乐迪斯科》这类晦涩但内涵丰富的作品，也有三分钟一局、无剧情无深度的氪金手游。

以玩家的角度判断游戏的好坏，要点可能在于乐趣获取时间快慢，短视频与手游不用思考也能碎片化时间内获取大量快乐，但意义也止步于此，它们并不具任何营养价值，反而可能带偏人的价值观。无法否认的是，在当今的快节奏生活下，大多数人已经做不到花费大量时间用于娱乐活动，只能以快餐式地获取乐趣勉强支撑着生活的动力，他们玩游戏，但并不喜欢游戏，游戏只是短时间获取快乐、发泄情绪的一个工具，不包含任何其他情感。

游玩一款优秀单机游戏，快乐的获取速度可能是缓慢的，甚至是折磨的，但它包含了快乐之外的东西。玩《旺达与巨像》时，虽然乐趣有限，但上田文人浪漫、隐晦的艺术气息震撼了无数玩家；玩《塞尔达传说》时，一步步解开由“机关大师”青沼精心设下的谜题，对于思维能力、思考方式的锻炼淋漓尽致；玩《女神异闻录》时，玩家了解到“荣格心理学”、“灵知主义”、各个神话中的荒诞怪物；玩《席德梅尔的文明6》时，仿佛穿越历史上下数千年。

价值观、人生的目标也会随着游戏而改变，游戏从开发者而来，它也造就着开发者们。优秀的游戏可以帮助建立起个人爱好与特长，《Doom启世录》中卡马克与罗梅洛，他们自小热爱着游戏，卡马克从游戏中挖掘出了代码的天赋，而罗梅洛感受到了关卡设计的魅力，他们联手带来的《毁灭战士》《德军总部》又影响了无数开发者。樱井政博的开发之路从FAMILY BASIC开始，最后制作出《星之卡比》《任天堂大乱斗》这些顶级作品，即使退休后也在油管开设游戏开发系列“免费网课”。他们是极少数的天才，谁又能说普通人无法从中受益呢？
“都是臭打游戏的！”，“玩个游戏还分高低贵贱是吧（流汗黄豆）”，这类言论常常出现在网络上“秀优越帖”的回复中，固然优秀的作品并不能改变个人素质，不该产生某种优越感，但也我难以赞同游戏的“众生平等”论，游戏与游戏之间各不相同。虽然游戏是一种娱乐方式，它获取知识的效率比纯粹的学习低得多，无法取代人们的生存方式，但娱乐时学到东西、丰富的阅历是很多学习所得不到的，娱乐时间有限，与其花费在无意义的快餐娱乐上，为何不选择更优秀的方式？

就像哲学中的辩证法，玩家们玩的游戏不代表个人素质，却反映着自身品味的高低，而玩家的数量又影响到游戏的开发。开源社区的开发者们喜欢用“Made with love”描述自己的项目，游戏的开发亦是如此，我很喜欢《独立游戏大电影》中《Fez》《超级肉食男孩》《时空幻境》的故事，许多开发者制作游戏的目的不是金钱而是爱，一个项目的启动未经任何市场调研，设计玩法时大胆追逐自己的梦想，他们希望为玩家带来快乐，游戏中也处处体现着这种心意。反观某些手游、网游厂商在设计游戏时，最初的目标就是唤起虚荣心、引诱玩家进行“氪金”，让游戏更具“粘性”、想方设法让用户沉迷其中，如何为后续DLC、皮肤做铺垫来大赚一笔。

显而易见，沉迷后者、无法分辨是非、受厂商“套路”玩家，甚至让游戏影响到了生活，品味确实是太差了。这类玩家的数量增大到一定程度时，就决定了市场的样貌，届时制作精良的游戏不被接受，质量低劣的作品横行，最终出现“劣币驱逐良币”的局面，此后的新玩家、或是不玩游戏的人们只能接触到这些“粪作”，便觉得游戏已经无药可救，认为它们犹如“毒品”一般，甚至专门设立“网瘾学校”等电疗机构，更别谈投身于开发之中，这便是中国市场前几年的状况，悲哀。

不过随着近年来经济的发展与Steam带来的冲击，许多国人意识到了游戏原本的样貌，开始组建团队追逐梦想。现在，Steam与eShop上可以看到许多优秀的中国独立游戏，例如《风来之国》《勇敢的哈克》《OPUS》等等，有的甚至走出国门带来了小小的“中国震撼”，星星之火燃起，未来仍然存在希望！

发布于https://hiripple.com/archives/2722