万丈高楼上的聚会

作者：弗雷德里克·波尔

译者：徐五花

好久了，已经有半个世纪了！我们那时不仅很年轻，而且大部分时间都很穷。我们也很瘦，虽然你现在不会见到那时的我们。我知道这一点，因为我有一张我们12张1939年左右的照片。前几天，我把它借给了我的出版商的公关人员，我看了很长时间，才把它放进邮件里。我们都变了，当时我们留着短发，笑嘻嘻地对着镜头，脸上青春而富有朝气。如果你有几次猜测的机会，你可能会以为我们那天是十几个西联的男孩（还记得西联的男孩吗？），或者是在一些大城市的全男生高中的高级辩论俱乐部。不过，我们什么都不是。我们实际上是一个非常热门的科幻粉丝俱乐部，我们称自己为未来主义者。

那张老照片并没有说谎。它只是没有说明全部真相。相机无法捕捉到那些让我们呆在一起的东西，因为它们都在我们的脑海里。首先，我们很聪明——我们自己也知道，我们非常愿意这样说。另一方面，我们都是科幻小说的读者——当时我们称之为stf，但这完全是另一回事了。我们认为stf很有趣（所有那些时髦的火箭飞船和有飞快的死亡射线，还有大奈奈的火星人和来自木星的矮胖的、邪恶的怪物——哦，哇！）不过，这还不是全部。我们也认为stf很重要。我们绝对肯定，它提供了任何人都能看到的最好的观点——我们指的是那种技术上令人眼花缭乱、和一般美妙乌托邦的世界，因为我们所生活的人有一天可能会成为一个相当疲惫和可怕的世界。最重要的是，我们是我们的老未来学伙伴达蒙·奈特所说的蟾蜍。我们不爱运动。和同龄人相处得不太好，甚至和女孩相处得也没有那么好。所以我们花了很多时间花在自己的聪明才智上，这主要意味着阅读。我们都读了很多书。

我们甚至或多或少地同意我们是蟾蜍。至少，我们知道，女孩们似乎并不被我们的魅力吸引。我不知道为什么。这并不是说我们丑陋得无可救药——嗯，反正也不是我们所有人。戴夫·凯尔、德克·怀利和迪克·威尔逊都很高，而且真的很帅。甚至照片也显示了这一点。我认为我们的问题的部分原因是我们害怕女孩（她们可能会嘲笑我们——有些人无疑会嘲笑我们），部分原因是我们内部的优先事项。我们更喜欢谈论，而不喜欢网球，我们把书放在跳吉特巴舞之上。

那是半个世纪前的事了。换句话说，是历史了。我的秘书，他也是我的首席研究助理。一次我需要一个特定的资料从图书馆时，他告诉我，今天62.8%的人在1939年甚至还没有出生，这无疑意味着他们看1939年的人就像我们现在看美西战争一样遥远和奇怪。

不过，我想指出的是，1939年对我们来说也不那么激动人心，即使是在我们生活的时候。那时候我们也很不开心。我们是介于胡佛和希特勒之间的那一代。我们最近还记得大萧条时排队领救济的队伍，而纳粹军队在我们可见的未来令人担忧的逼近。当我们看着我们生活的现实世界时，我们不太喜欢我们所看到的。

所以，我们去看我们喜欢的stf杂志，然后把他们装入我们的脑袋。我们读了很多书，然后我们试着写作。而且我们都很努力，并且雄心勃勃。因为我们并不满意自己的生活，所以我们试图改变它们。我们开始开会——大约一个月在别人的地下室或客厅聚会一次，讨论这个和那个；然后我们出去喝冰淇淋苏打水；然后我们会逐渐分开。我们中的一些人会回家——尤其是那些不得不早上起床的人，比如艾萨克·阿西莫夫。（他在父母的糖果店工作，通勤者早上5点半开始来看晨报）我们大多数人会在二、三点之间闲逛。我先带着德克和约翰尼·米歇尔去他们的地铁站。但总的来说，当我们参会的时候，我们正在进行一些非常有趣的讨论中(世界博览会上的通用汽车未来世界，所有12车道的高速公路和40层的公寓有可能吗？约翰·坎贝尔的《阿科特、韦德和莫雷》的故事和史密斯博士的云雀一样好吗？)然后他们会带我回到我家附近的车站，我们总在那边聊天。聊天对我们很重要。写作几乎也同样重要。我们写了很多，用我们破旧的二手便携式打字机，人手一台，但只是为了展示我们写给其他人的东西。我们特别想让我们的话变得重要，不知为什么。我们真的不知道到底是怎么回事，但当你想想，我想我们成功了。如果我们是蟾蜍，达蒙说，那么某个时候公主一定来吻我们，把我们变得不同...否则我们就不会聚集在一英里高的建筑我们第五十次聚会，这里满是记者，还有我们更年长的、更令人印象深刻的面孔在六点新闻盯着世界。

你不能从毛伊岛直达纽约，即使是在卧铺上，因为他们不让飞艇在欧洲大陆上空运行。所以我不得不在洛杉矶换飞机。我自然错过了我的接头人，所以当我们最终在伊尔维尔德着陆时，我已经迟到了。

搬运工在我的咆哮中为我叫了一辆出租车——五美元的钞票在机场能做什么。当我上出租车时，我伸开脖子看着纽约市的天际线，我可以看到一英里高的建筑远远超过其他一切，看起来像一个长长的猎笛……如果你能想象一个有缝隙的猎笛，用几支铅笔固定在一起（在那个尺度上）。他们说，他们需要塔上的风洞，因为如果他们不给空气腾出空间，飓风可能会把一切吹走。也许是这样。我愿意相信这些距离会让建筑更安全，但它们看起来肯定不能让人放心。

尽管如此，一英里高的大楼还是成功地建成了——让我想想——已经建成六七年了，这当然是一个壮观的景象。你可以在离纽约四五十英里以内的任何地方看到它。更重要的是。它是如此的巨大，即使是在皇后区的大部分地区和布鲁克林的部分地区，当我看到它的时候，我也得抬起头来。然后，当我从汽车后座的地方出来时，它太大了，它很可怕。我忍不住退缩了一下。每当我直抬头看一幢高楼时，我就会感觉它要落在我身上，没有什么比一英里大楼高的了。

一辆豪华轿车停在我后面。下车的人看了我两次，我看了他三次，然后我们同时说话。“你好，弗雷德，”他说，我说：“博士，你怎么样？好久不见了。”

不管怎样，二十年过去了。我们显然要去同一个地方，所以在我付出租车钱的时候，朗兹博士等着我，尽管第六大道下着轻微的毛毛雨。我下车，在和司机争论了一点小费后，博士正在做我一直在做的事情，抬头盯着一英里之上的顶部。“你知道它是什么样子吗？”他问道。“看起来像《未来》的太空枪。还记得吗？”

我当然记得。在20世纪30年代，未来的是我们的崇拜的电影；我们大多数人至少看过十几遍。(我自己的记录是32遍。）“是的，宇宙”，我咧嘴笑着说。“火箭船，人们会去其他行星。那些时候我们几乎会相信任何东西，不是吗？”

他仔细地看了我一眼。“我仍然相信，”当我们前往高速电梯到顶部时，他如是说。

这一英里高的建筑并不是真正的未来大厦。这更像是更古老的科幻电影《想象一下》——愚蠢的未来主义的恶搞，充斥着自动陀螺仪和火星火箭，年轻夫妇把婴儿从自动售货机里拿出来。

我第一次看到《想象一下》是在我十岁的时候。女主角是一个非常可爱的少女，刚从爱尔兰进入好莱坞，这部电影就是为什么我一生都爱着莫林·奥沙利文的原因。

一英里高的建筑没有这些东西，尤其是（太糟了！）仍然可爱的莫林，但它绝对是一座摩天大楼，甚至让那些老电影制作人感到羞愧。要到达顶楼，你要直走一英里。因为电梯是玻璃墙的，所以你可以看到当你向上运动的时候，一切都在以5000多英尺每秒的速度在下降，最高速度接近每小时100英里。

当我们加速时，博士晃了一下。“好快，”他说。“真的很快，”我同意，开始告诉他关于这栋大楼的事。里面很空，像冰淇淋锥，我知道很多，因为我住在纽约的时候，还没买得起毛伊岛的地方，我曾经认识一个叫迈克·特拉诺瓦的人。迈克是一名在建筑师办公室工作的可视化员——在他职业生涯的另一个时刻，他为我写了一段时间的科幻漫画，但这是另一回事了。迈克在做机器和建筑方面真的比擅长画人更好，这可能就是为什么我们的连环画只搞了一年，但他热情地弥补了它。他是一英里大楼的超级粉丝。“看看里面的风洞，”有一次，他这么跟我说，我们沿着中央公园西走去，看到30个街区外的大东西在逼近。“这是为了放风通过，为了减少推力，这样它就不应该摇摆了。当然，他们在两百三百四百层也有质量减震器，所以摇摆不大。”

 

“这只是一座摩天大楼，迈克，”我告诉他，被他的热情逗笑了。

“这是一种全新的摩天大楼！他们发现最好的办公室是那些有外部视野的办公室，所以他们只是没有在里面建任何办公室！它都是中空的，除了支撑支柱和电缆，以及主要的三层

——换乘部分，你将从那里换电梯，而且那里有许多的商店和其他东西。”

“太棒了，”我说。事实如他所言。我向博士解释了这一切，在我说话的时候，我们掠过那些巨大的近百层建筑，每层都有阳台，阳台上种有花，藤本植物在中央空间纵横交错；博士带着纽约人为外地居民保留的耐心表情看着我。

他只说，“我知道。”

然后，当我们穿过百层以上的楼层，到汽水喷泉和服装店之间时，我很高兴能休息一下。在那里我们乘下一排电梯，然后再下一排电梯。然后你到达顶楼，在52街和第六大道的拐角处转5000英尺，你必须乘自动扶梯乘去俱乐部。

我不喜欢站着不动，所以我一次走两格自动扶梯。博士紧追不舍。当我们走到门口时，他正喘着口气，门卫已经为我们开了门。

“我看你该增点重，”我告诉他。“我得说，你坐的豪华轿车太多了。如今你这个大诗人肯定挣了不少钱。”

我想我的语气听起来很刻薄，因为他瞥了我一眼。但他也给了我一个直接的回答，这是我应得的。“我只是不喜欢出租车司机，”他说。相信我，我并不是靠版税致富的。出版诗歌的钱不足以养一头在烂泥里打滚的猪。付我的账单的是学生。我确实有很多大学课程。

我被驳斥了。看，我们未来主义者都是非常精明的人，喜欢贬低别人的笑话，以彼此为代价获得笑声；一想到来参加聚会，似乎就让我回到了那种心情中。我不习惯看到鲍勃现在更温和的样子。

然后一个白发女人拿走了我们的外套，当我递出薄大衣的时候，甚至是温和的鲍勃的脸上也出现了一种傻笑。我知道他在看什么，因为我穿着我平常的家庭服装：金丝雀黄色的休闲裤、沙滩男孩的衬衫和丁字裤。“我没时间换衣服，”我警惕地说。

“我只是在想，这对你们住在夏威夷的人来说很合适，”他认真地告诉我，然后领着我走进了派对已经开始的大接待室。

当然他也发生了变化。不像以前了。也许是因为他们在谈论鲍勃成为了美国的桂冠诗人。或者这只是20到70岁之间的区别。我们不需要解释我们现在有多特别，因为整个世界都充满了愿意解释的人。

房间里至少有一百人，拿着香槟瓶站在服务员身边，研究着墙上的老照片。很容易看出哪些是真正的未来主义者：他们是那些有秃斑或白胡子的人。其他人都是宣传人员和媒体人士。他们比我们多得多，平均年龄都在30岁以下。

 

中间是艾萨克·阿西莫夫博士，与西里尔·科恩布鲁斯聊得火热。他们是聚会的中心，因为它们是真正著名的人。凯尔将军穿着制服，尽管他已经退休了，他用相机告诉一个年轻女子，他是如何在釜山战役中拿到这些丝带的。杰克·罗宾逊站在背景中，听着他说话——没有摄像机指着杰克，因为记者们对学校的老师不太感兴趣，即使那位是哈佛最杰出的名誉教授之一。我看到杰克·吉莱斯皮，他身边的金发美女比他高了6英尺——她是他的一部剧中的明星——汉内斯·博克看起来比以前更老，更满足，喝着可口可乐，嚼着一张开口的三明治。

毫无疑问，他们怎么来说都很有名。杰克已经获得了普利策奖，汉内斯早期的黑白照片在57街的画廊里的售价是每张3000美元。但没在电视上看过的人和名人是有区别的。媒体人士知道该把相机指向哪一个。西里尔不止一个普利策奖，他有三个，他说如果他是玻利维亚人或希腊人，他就会获得诺贝尔奖。当然，至于艾萨克，艾萨克就是艾萨克。总统的顾问，强有力的知己，杰克帕尔节目的稳定嘉宾，100个电视广告的明星。他不是有点出名。他是我们中一个不被发现就不能穿过城市街道的人，因为他的特点比任何参议员、总督或红衣主教都多。他甚至还做过电视广告。我在夏威夷见过他，吹捧泛美快船飞往澳大利亚的航班，他甚至没有坐这航班。（阿西莫夫有飞机恐惧症，一辈子都不敢坐飞机）

他们撕坏了那张12英尺长的老照片，达蒙·奈特悲伤地看着它，我和博士过来握手。“我们那时这么年轻，”他说。足够的真实。我们从十六岁，也就是西里尔，到“老人家”沃尔海姆，那时他至少二十三岁或二十四岁。

现在关于未来主义者的文章如此之多，有时我不确定什么是真的，什么只是新闻经纪人的吹夸。报纸上的故事让我们听起来非常特别。我们当然以为我们是这样的，但我怀疑我们的许多亲戚是否都同意我们的观点。艾萨克在他父母的糖果店工作，约翰尼·米歇尔帮助他父亲制作伍尔沃斯的五、十号的丝网标志，德克·怀利在皇后区的一个加油站加油，迪克·威尔逊用手推车在第七大道的服装区购物。我们大多数人根本没有真正的工作。要知道，这是大萧条的末期。我知道，对我自己来说，我认为我有时很幸运，能成为一名餐馆的巴士服务员和一家保险公司的信使。

一个年轻女人来到我们身边。她正在阅读客人名单，当她看着我，她惊讶地想起了我的名字。“我来自《周六晚邮报》电视台，”她解释道。“你是最初的未来派人之一，不是吗？”

“我们都是。博士和我都是。达蒙后来加入了进来。”

“所以你从一开始就认识阿西莫夫博士和科恩布鲁斯先生吗？”

我叹了口气；根据经验，我知道采访的步骤。这个女人想和我说话并不是因为我自己的小联盟名声，而是为了对超级明星的回忆。所以我告诉她了我一直讲的十几个故事中的三到四个。我告诉她艾萨克是如何住在布鲁克林的前景公园的一端，而我则住在另一端。未来主义者将如何有一个会议，任何形式的会议，而且讨厌散会，所以我们就整夜在空荡荡的街道上散步，说话，有时唱歌——杰克和我，在他完成他的首秀之前；博士和我背诵诗歌，唱着我们无穷的所有的当时流行歌曲；西里尔和我，试图用我们的智力游戏“不可能的问题”来欺骗对方。

“‘不可能的问题’，”她重复道。

“这是我们玩的一种问答游戏，”我解释说。“我们发明了它。它很难玩。这些问题是关于大多数人不知道的事情。比如，皇家圣歌的押韵方案是什么？或者空气是什么颜色的？”

“是不是空气是蓝色的，就像天空一样？”

我对着她咧嘴一笑。“你刚刚输了一轮。空气根本没有任何颜色。它看起来是蓝色的，因为他们就是所谓的瑞利散射。但没关系；这些都是不可能的问题，如果有人得到了正确的答案，他就赢了，游戏就结束了。”

“所以你和阿西莫夫博士以前都在玩这个游戏，比如--”

“不，不。西里尔和我玩。艾萨克唯一的参与就是有时我们去看他时会玩。清晨，我们整晚起床；我们会在日出前后穿过公园，我们会停下来爬树——西里尔会发出蓝鱼的交配叫声，但它们从来没有对它有反应——我们随着艾萨克父母的开的糖果店开门而到来，他的母亲会给我们每人免费的麦芽糖牛奶。”

“一杯免费的麦芽糖牛奶，”女人微笑着重复道。这正是她一直在寻找的那种人类品德的东西。她又想问了一个问题。“你知道阿西莫夫博士给富兰克林·罗斯福总统写了一封著名的信，该信启动了帕萨迪纳项目吗？”

我张开嘴想回答，但朗兹博士走在我前面。“哦，蠢货，”他爆发了。“艾萨克没有写那封信。亚历克西斯·卡雷尔写的。艾萨克很晚才参加。”

那女人看了看她的笔记，然后又看着我们。她的表情并不奇怪。主要是，我想要什么词？是的：同情。她看着我们，好像她为我们而抱歉一样。“哦，我不这么认为，”她很有礼貌地说。“我都写在这里了。”

“你错了，”博士对她说，然后开始试图纠正她。

我不会在意的，尽管事实很简单。阿尔伯特·爱因斯坦写信给总统，声称希特勒的人即将发明他所谓的“原子弹”，他希望罗斯福启动一个项目，这样美国就可以先建造一个。亚历克西斯·卡雷尔博士听说了。他是一名生物化学家，他不想看到美国把时间浪费在一些原子能的束缚上。所以他说服了他的朋友查尔斯·a·林德伯格上校给罗斯福总统写了一封完全不同的信。

这对林德伯格来说并不容易，因为存在一个政治问题。林德伯格当然是个名人。他是著名的孤鹰，他在1920年独自飞越大西洋，是第一个做到这件事的人。但十年后，林德伯格名声扫地。他以对纳粹的软弱著称，除了他深入参与一些右翼共和党组织——美国第一委员会，自由联盟，他们活动的主要目标是孤立希特勒，把邪恶的民主党人富兰克林·罗斯福赶出白宫。

尽管如此，林德伯格也有很多强大的朋友。他花了两个月的时间来安排，但他终于在佐治亚州温泉市的周四早上预约了五分钟的时间。总统真的读了卡雷尔的信。

罗斯福不是科学家，甚至身边也没有任何科学家——在30年代，科学家并不重要。所以罗斯福并不知道裂变原子核和疾病生物之间的区别，只是他可以看到在培养皿中培养细菌比建造数十亿美元的工厂来制造这个什么核爆炸物、钚听起来更有趣、更便宜。罗斯福对启动任何新的大支出项目都有点敏感。所以爱因斯坦出去了，卡雷尔进来了。

当艾萨克被起草并分配到秘密研究机构时，它被称为帕萨迪纳项目。”但博士说道这时，《周六晚邮报》的女人开始烦躁不安了。“这很有趣，朗兹先生”她说，看了一眼便条。“但我想我的编辑们会希望我从阿西莫夫博士本人那里得到这样的东西。对不起，”她说道，已经转过身去了，崇拜英雄的星星开始在她的眼睛里闪耀。

博士悲伤地看着我。“这就是记者，”他说。

我点了点头。然后我就再也无法抗拒这个诱惑了。“让我们听听他对她说的话，”我建议道，我们在后面跟着她。

要接近艾萨克并不容易。除了记者，还有我们所有出版商和机构的公共关系工作人员——唐·沃尔海姆自己的出版公司、西里尔的出版商、鲍勃·朗兹的出版社、《纽约时报》，因为达蒙是他们的书评的编辑。就连我自己的出版商也参与了进来，以及出售汉内斯·博克的画作、约翰尼·米歇尔奇怪的番茄罐头丝网和电影明星。但是这些人中美国信息机构占了大头，因为艾萨克是他们的儿子。艾萨克周围都是暴徒。不过，这个记者是一位坚强的女士。她伸出胳膊肘，侧滑，手放在前排。“阿西莫夫博士吗？你是那个给罗萨迪纳总统写信、发起帕萨迪纳计划的人吗？”

“上帝啊，不！艾萨克说，“不，是当时著名的生物化学家，亚历克西斯·卡雷尔博士写的。”他是在回复爱因斯坦写的一封信，然后——怎么了？”

《每日新闻》里的那个人举手了。“你能把他的名字拼写出来吗，阿西莫夫博士？”

“E-I-N-S-T-E-I-N.他是一名物理学家，在当时非常有名。无论如何，总统接受了卡雷尔博士的建议，他们开始了帕萨迪纳项目。作为一名非常年轻的生物化学家，我碰巧刚刚毕业。”

“但你肯定很重要，”那女人肯定地说。艾萨克耸耸肩。另一个电视台的人让他更多谈谈自己的经历，艾萨克幽默地用眼神向我们道歉，按照要求做了。

“嗯，”他说，“我不想停留在武器系统上。当然，大家都知道是我们的斑疹伤寒炸弹让日本人投降了。但我认为它在和平时期的用途真的很重要。看看我的老朋友。他健壮的手臂扫过讲台，指向我们所有人。“如果不是因为帕萨迪纳项目，我们中的一些人现在就不会在这里了——你知道我们所学到的医学进步了多少吗？”1944年的抗生素，1948年的抗病毒药物，1950年的治愈癌症，1953年的胆固醇拮抗剂？”

一位加州女人说：“你确定总统做出了正确的决定吗？有些人仍然认为原子能是真正有可能的。”

“啊，你说的是老埃迪·泰勒。”艾萨克咧嘴一笑。“别理他。只是他很喜欢这个问题。那真的太糟糕了。我认为，如果他在1940年从事真正的科学工作，而不是玩弄那些核东西。他本可以做一些重要的工作。”

毫无疑问，艾萨克是超级明星，西里尔至少得到了第二位的关注，但并不是所有人都是超级明星。超级明星是有限的。我们其他人都只在镜头前呆了几分钟，说我们彼此有多大的影响，我们都是多么高兴再次见到彼此。我很确定我们大多数人的脸会最终出现在杂志封面切割室的地板上，但有趣的是，我们说的一切都很真实。

然后一切就结束了。人们开始离开。

我看见艾萨克从产房出来，当时我正在找那个拿外套的女人。他在窗口停了下来，凝视着外面黑暗的天空。一架八引擎的大飞机可能从哈瓦那这样的地方驶来。它正向伊尔维德飞去，几乎飞得与我们一样高，我拍了拍他的肩膀。

“我不知道名人还要上厕所，”我告诉他。

他笑地看着我。“事实上，我只是打电话给珍妮特，”他说。“不管怎样，你现在过得怎么样，弗雷德？你已经出版了很多书了。到底有多少？”

我给了他一个诚实的回答。“我不太知道。我以前一直有一个清单。我会在我办公室的墙上为每本新书写名字、日期和出版商——但后来我妻子刷了墙，我就丢了清单。”

“大约有多少？”

“不管怎样，一百以上肯定有。取决于你怎么算。小说，短篇小说集，非小说类书籍这种是不是一起算都会有影响”

“一百以上，”他说。“其中一些被戏剧化，被翻译成外语？”他撅起嘴唇想了一会儿。“我想你对自己的生活方式感到很高兴吗？”

“嗯，当然了，”我说。“我为什么不呢？”然后我又看了他一眼，因为他的语气使我很吃惊。“你认真的吗？”

“我当然是！”

他很快地说。“只是——嗯，说实话，只有一件事。每隔一段时间，我就会发现自己在想，如果事情有所不同，我可能会成为一个相当成功的作家。”

译后记：阿西莫夫干掉了爱因斯坦，波尔你对艾萨克爱得深啊233