一些随笔

凌晨五时。 ​我的大脑关闭，大拇指的眼睛睁开，神经开始连接——一切交给它。它替我思考，替我说话，替我触摸自己的爱人。是的，这几种感觉是同一种材质的——你的想法，你的话语，以及你远方的人儿，全都带着微微发烫的玻璃的味道。

​天空的黑色已经变成深蓝，月亮还没有落山，楼宇间的路灯交错着，像是莲花游走在忘川。一切都静默着，除了鸟儿的啁啾。我经常在鸟儿的啼鸣中拔去我的发条，看着表盘停转。

​那把一百块钱的吉他还是一股月琴的味道。几乎相当于没有的音孔，像是上帝掐住的贝多芬的咽喉，发出沙哑而断续的声音。或许，交工笔下的阿成，在“农业扶助工业”的口号与县道184里轰鸣的拖拉机声中，从没学会过吹唢呐的他，喉咙里也是这样的声音吧？ ​至于我现在的那把琴，弦已经断了一根。五根弦，能当五弦贝斯用，要是再断一根，四根弦，就是普通贝斯或者尤克里里；再断一根，我就背着它到大艺团说书去；再断一根，我就把于端的弓借来，拉出点声来。若是只剩一根，想起一百年前有一个乐器叫diddley bow，也是滑棒吉他的起源。 ​而若是全断了呢？当鼓敲就完事了。

​这就是我的早晨，以及一个轰然下坠的大脑与人生。吉他有自己的哲学，这是我要花一辈子去学习的。或许凌晨五点也有自己的哲学，我只是不知道而已。我现在能做的，也就是把我的人生，当鼓敲就完事了。