我弟弟，5岁在家附近玩耍失踪，听说被邻村人领走，寻找37年无果

这是我们讲述的第2875位真人故事

时间过得真快，还有一周就到除夕，又到了一家人围着做好吃的时候，厨房里欢声笑语。

妈妈、奶奶和阿婆忙着把糯米粉搅拌成团，我和二妹捏成小块放进锅里，煮5分钟，好吃的饭心籺就成了。

“阿畅，可以吃了！”我捞起一个，烤好了递给在一旁玩耍的弟弟阿畅。

阿畅欢喜地跑过来，闻了闻，“真香！谢谢大姐！”三两口把它吃完，然后一转身，飞快地往门外跑去。

“大晚上你跑外面去干嘛？”我着急地追出去，可外面好黑啊，我追啊追，那个小小的白色影子怎么都追不上。

忽然，我惊醒了，脸上已经满是泪水。多少年了，这个梦重复又重复。

我弟弟刘畅，小名阿厂，1986年农历九月初五失踪至今已经37年了，仍然是杳无音信。

弟弟双眼皮，皮肤不算白，左手掌三角形纹，右手掌为断掌纹。失踪当天穿蓝色棉布外套和裤子，里面印有唐老鸭的白色背心，没有穿鞋子。

（5岁时的弟弟刘畅）

我，刘冬琳，47岁，目前在广西玉林市生活，娘家是广西博白县东平镇付山村竹围塘队的，父母都是地道的农民，我是家里的老大。

我们广西就是不嫌孩子多，每家每户差不多都是五六个孩子，特别是博白县一定要2个儿子以上才满足，谁家没儿子或少生小孩的都会让人瞧不起，要受到别人欺负。

我爸只有三兄妹，人丁少。因此，我父母连生了3个（我和二妹、老三弟弟阿超哥）后，又生弟弟阿畅和老五妹妹。

小时候的阿畅特别可爱，双眼皮特别显，眼珠子乌黑发亮，很有灵气。因为从小喜欢吃酱油拌饭，村里长辈都开玩笑叫他“啤酒厂”，我们都叫他“阿厂”。

（阿畅失踪前和两个姐姐、堂妹、堂弟的合影）

家里有5个孩子要养，父母的压力显然是很大的。但是两儿三女，人丁兴旺，爸妈异常高兴，干活仿佛有使不完的劲儿。

他们每天早早地出门去田地里劳作，中午回来火急火燎地吃了饭，也不休息又继续去干活。

妈妈时不时早起去集市上卖菜，卖完菜就回来干农活，傍晚才真正收工回来给孩子洗澡。

家务和带孩子只能由家里的老人承担了。所以，我们姐弟几个一满月，就让阿婆（爷爷的妈妈）和奶奶照看了。

阿畅白天跟阿婆一起的时间比较多，奶奶负责买菜做饭、放牛，歇下来就带他，到了晚上他才跟爸爸妈妈睡。

（这是曾经住过的老房子，因为大马路扩建，不得不拆掉了）

每当临近过年，割冬叶包饭心籺的时候，是难得的一家人相聚的时光。

妈妈总会提前把糯米粳米混一起浸泡好磨成粉，然后用冷水搅拌成团。

我们姐妹俩帮忙捏成小块放在锅里面煮，接着把它捞起，然后就围在旁边看妈妈做饭心籺。

妈妈时不时会扯一点糯米饭给我们尝，每次阿畅总是让糯米馅料粘满嘴边、手上，大家看见他的样子都会哈哈大笑。

我弟弟阿畅就是这么可爱。

记得1984年，家里买了台电动碾米机。因为当时家里房子放不下，只能把碾米机放在旁边的祠堂里。

每当爸爸去祠堂打米，阿畅都会在旁边帮忙捡散落的米糠和米碎，挑捡得很仔细、很认真。凡是他捡过的地方，大人都不用重新整理。

“三岁看到老，这孩子，从小做事就这么认真，将来不管干什么都不会差到哪里去。”爸爸不止一次这么夸过弟弟。

（阿畅，这是阿婆，还记得吗）

我比阿畅大6岁，因为年龄有点代沟，比他跟二姐玩耍的时间相对要少。在我和他为数不多的一次玩耍中，发生了一次意外，让我内疚至今。

记得那是1985年，春节过后的好长一段时间，天没有要变暖的意思。那天还下着细雨。

中午饭后，爸爸在厨房里烧了一盆碳火，让我们四姐弟一起烤火。那时农村的老式房子没有客厅，但厨房还是蛮大的，兄弟姐妹围着火盆说说笑笑。

不记得当时是怎么回事，说笑之间，我手里拿的烧热火钳，怎么就甩到了阿畅的方向，瞬间把他接近眉头处的眼眉灼伤了。

当时阿畅哇地一声就哭了，声音很响，不远处做农活的爸爸一路跑回来，着急地问事情的缘由。

我怕爸爸揍我，不敢承认，就把责任往三弟超哥身上推，超哥被爸爸打了两下。

这么多年过去了，不知道阿畅是否还记得。我想起这件事仍然历历在目，觉得内心愧疚。

（奶奶）

我记得那个疤痕在他的右眉头，疤痕比筷子头稍小些。没想到这个眉眼处的疤痕，竟然成了我们后来在人海茫茫中寻找他的标记。

爱玩是小孩子的天性，阿畅尤为顽皮。

1986年2月，家里另找地基开始建新房子。当房子建到门顶的时候，我第一次和阿畅一起去工地看。当时房间楼层已铺模板，但厨房还没有装模板。

我当时在房间里面，弟弟不知什么时候爬上了厨房的门框顶上。幸亏被工人发现，才及时制止他继续爬，否则后果不堪设想。

回家后，我把事情告诉爸妈，他被训了一顿。可他并没有因此长记性，总是屡屡捣蛋。

（爸爸和台湾的四伯公）

我家门口种了几棵树，有龙眼树、马尾松和柚子树。我们兄弟姐妹小时候经常在树底下乘凉、玩耍。

记得那是1986年夏天的一个下午，弟弟和堂妹在家门口玩耍。老叔公把牛拴在了一棵龙眼树底下。可这头牛很凶，只认主人，其他人靠近它都会被它追斗。

贪玩的阿畅太小了，哪懂这些？他压根儿没当回事，一眨眼就跑到牛的旁边。

当我喊他不要靠近牛时，已经来不及了。就在他经过牛的身旁时，被牛角顶起来，又甩了出去，落到石碾旁边，额头被磕出血了。

这件事被爸爸、奶奶知道后，心疼之余狠狠地教训了他。不过，后来也不敢把牛拴在树底下了。

那次惊险遭遇后，弟弟的额头中心位置又留下了一道寸把长的疤痕。

不知道弟弟长大以后疤痕还有没有。如果这个疤痕还在阿畅的额头上，也是我们寻找弟弟的相貌标识。

谁能想到，弟弟因为贪玩，后来把自己给弄丢了。

（1993年的爷爷奶奶）

我们的新房子封顶日子选在1986年农历九月初五这天。没想到，就在这天，弟弟不见了。

那天，我们请了村子里很多乡亲过来帮忙扎钢筋，打算第二天再铺水泥，房子计划在元旦前建好。

因为当时条件有限，全靠劳力用簸箕挑担上到房子上去铺水泥，不象现在用机器吊上去用机器铺。

初四的晚上，爸爸怕阿畅早上起床哭闹，就跟他说：“明天家里会很忙，穿衣服不准挑剔了，拿什么就穿什么。”弟弟懂事地点点头。没想到这竟成了父子俩最后一次对话。

初五早上起床，弟弟挺安静的，真的没哭没闹，大人也就放心了。

一大早，大家就开始各忙各的了。妈妈买菜做饭，爸爸看管工地，叔叔和奶奶带堂弟去医院，叔婆去学校上课，我和阿婆因病躺床上睡觉。所以，没有人照顾弟弟了。

（爷爷和小时候的爸爸）

大约9点多钟左右，阿畅和堂妹、邻居家的孩子来到家旁边的学校里玩捉迷藏。

学校离我们家只有200百多米远，边上只有一条通往大马路的小路，孩子们来去自由。我们兄弟姐妹没事经常到学校玩耍。

玩了好一会儿，堂妹不想玩了，就回家来吃饭，据她说邻居家孩子也回去吃中饭了，阿畅一个人在学校玩。

到了下午2点钟左右，二妹要去学校上课了，阿婆问了一句：“阿畅还没回来吃饭吗？”

二妹不以为意地回一句：“阿婆，阿畅这么大了，等会儿他自己会回来的。”说完就去学校了。

那天我感冒头晕，有点晕乎乎的，午饭也没吃几口，一直躺在床上，也没有留意阿畅没有回家。

到了傍晚，大人们收工回家吃饭，仍然没见到阿畅，大家这才心慌了。先到学校找，没有阿畅的踪影。然后全家出动分头去找，以为他在村子里某个地方继续玩着。

（阿畅，我是大姐）

后来全村人都来帮忙一起找，池塘、粪坑、柴屋、河流……村里的角角落落都找了个遍，就差挖地三尺了。整个村庄的每个角落都响起呼喊他名字的声音，却没有任何回应。

镇政府广播站也帮忙放广播寻人。直到深夜，弟弟依然没有回来。

那天夜里，家人一个也睡不着。

阿婆、奶奶泣不成声，眼睛都哭肿了无比懊悔自责，后悔那天中午没有及时去学校叫阿畅回家。

爸爸妈妈怎么也不相信弟弟会丢了，呆呆地坐到天亮。

爸爸和村里年长的长辈商量，分头到旁边的村庄和各乡镇找，贴街招、广播找人。爷爷也请假火速从玉林市赶回来帮忙找，但是连阿畅的一根头发丝都没找着。

第三天，爸爸跑到到隔壁沙河镇寻找。有人告诉他，曾经看到有个小孩在车站门口哭，被一个老爷爷带走了。我爸再一细问孩子的样子，对方说是穿蓝色衣服，没穿鞋子，这些特征很像我弟弟。

可爸爸在车站附近和周边找了很久，并没有打听到这个老爷爷和孩子的下落。

（刘畅的二姐）

当年年底，家里的房子完工装修好，迎来了入住的日子。可奶奶坚持住老房子，一定要等阿畅回来。

后来，经大家再三劝说，她才同意一起搬进了新房。但每天都要踱步到老房子，站很久，盼着阿畅回来。

爸妈更是痛心疾首，全身的力气仿佛被抽光了，甚至田地里的活都不想干了，天天垂头丧气，家里再也没了笑声。

第二年，爸爸去北海找阿畅弟弟，在当地公安局报了案。可大海捞针，何其艰难？爸爸只好悻悻而归。

爸爸回家没多久，我们县的旺茂镇有个姓谢的男子来到我家，自称保证能帮我们找到弟弟，但要先给钱才帮忙找。

妈妈准备给钱时，幸亏爸爸还算头脑清醒，没有相信他，才没有被骗。

（刘畅的妹妹刘翠玲，排行老五）

过了一段时间，爸爸从我们镇隔壁鹧鸪埇村一个姓陈的妇女口中得知，她的三伯公从隔壁镇沙河街捡回来一个孩子，送给村里的一对夫妇收养了。不过，这件事她也是听哥哥说的。

当爸爸去问陈某的哥哥时，他只告诉爸爸，他三伯公确实是捡来过一个小孩，但并没有养在他们村，平时放在外地亲戚家养，年节才回来一次。

问来问去，问不出个所以然，也始终见不到人，无奈之下，爸爸只好回家。

2003年，在一次偶然机会中，妈妈认识了陈某哥哥的儿媳。

她对妈妈说，她婆家奶奶的邻居带了一个陌生的大男孩回来拜山，那孩子已经成家，还带老婆儿女一起回来挂纸（拜山），婆家奶奶对她说，这个孩子是邻居捡来养的。

妈妈问陈家媳妇，大男孩叫什么名字？而她只说是排名五十。妈妈忘了问男孩养父母的名字。后来碰上了再问，对方就不再回答了。再去找时，说她回农场，很难找到了。

（年轻时到处找弟弟的爸爸）

时间一下又过了好几年，陈家媳妇从农场搬到东平镇街上住。爸妈得知后，又去找她询问。可她怎么也不肯说，只说了一句：“孩子现在过得很好，你们不要找他了。”

这句话更让爸妈急切地想证实那个男孩到底是不是阿畅。在问陈家媳妇，男孩长得象谁时，她说像我妈，可阿畅长得更像我爸多一点。

回家后，爸妈又托关系找在派出所工作的人，让他们帮忙查一下有没有排名五十的人。

派出所的工作人员让爸妈不要光相信陈家媳妇说的话，要多找同村其他人问问。

可没有一个人见过排名五十的人，也没有人知道他的真实名字。纵使心中有重重疑虑，爸妈也无法查找。

（老三，刘畅的阿超哥）

时间一年年过去，弟弟阿畅没有回来，我们家一直阴云笼罩。逢年过节，家里人都是暗自伤心落泪，不敢当爸妈的面提起阿畅的名字，怕一提又是肝肠寸断的哭泣声。

阿婆、奶奶总在我们姐弟面前唠叨：“你们的阿畅弟弟不知道什么时候回来，在别人家过得好不好，不知道长成什么样了……”

在一家人的叹气自责中，曾经的老房子经过岁月的变迁，变成了危房。

奶奶说，这座房子就这么存着，不要动，等阿畅的归来。

对于母亲来说，失去儿子之痛，更是心头永久的一根刺。每到阿畅生日，妈妈总是默默流泪。

后来，她一咬牙，跟父亲商量决定再要个儿子。父亲心疼母亲，劝她不要再生了，一个儿子就一个儿子吧，都这么大岁数了。

然而母亲似乎着了魔一般，非要再生出个儿子不可。在母亲的坚持下，父亲也妥协了。最后生出老六真是个弟弟。

有了老六之后，爸妈脸上开始有了一点笑意，但心里始终想念着老四阿畅。爸爸一有空就出门去找。

（刘畅失踪后生的老六弟弟刘聪）

我妈真是个苦命人，自从生了老六以后，就一直疾病缠身。

在妈妈开始生病的那一年，被检查出是脑瘤。在上手术台准备开颅手术时发现太复杂了，做不了。现在是带瘤生存，那个瘤随时会破裂危及生命。

妈妈还得过子宫瘤，子宫切除了的。之后没几年又患上了甲状腺癌，动了手术几年才恢复讲话，需终生服药。

在妈妈被查出有脑瘤，准备上手术台时，爸爸曾再次打电话给陈家媳妇，问她那个男孩究竟是不是阿畅。

可陈家媳妇说，关于那个男孩的事情，她也是道听途说来的。她还说，村里人其实都是各忙各的，对别人家的事其实也不是十分清楚。

又是一点有用的信息也没有，问了几个他们村的人，也是同样的结果。

爸妈后来又多方打听，依然一无所获。只能请求打拐办的人帮忙询问陈家媳妇，然而也是没问出任何有用的线索。

（现在的爸爸）

后来，很多次遇上陈家媳妇，爸妈一问，她就说：“人就是在她们的村里，你爱找就找。”而具体的情况，她一点儿也不透露。

爸爸在他们村子里不知找了多少回，可就是看不到像弟弟阿畅模样的人。爸爸都快找疯掉了。

2001年6月，阿婆带着深深的遗憾离世，临终前一直念叨着阿畅的名字。她跟爸爸说：“我是等不到阿畅回来的日子了，但你一定不能放弃找阿畅。”

每一年，只要农活不是非常忙的时候，爸爸就放下锄头，到周边的镇上去转几个来回，甚至到周边的省市区，一个镇一个村地去找阿畅。

2008年，奶奶也带着遗憾去世了。她生前一直担心阿畅在别人家过得不好，担心他被打残沦为乞丐，希望他能落在好人家，有一天能回来认祖归宗。

（现在的妈妈）

又是几年过去，陈家媳妇早已搬到县城。去年，妈妈又打电话给她，可一听到妈妈的声音就挂断了电话。

想起那些年为了找弟弟，没读过啥书的爸爸到处奔波，广东清平、茂名、山口、浦北、北海、海口，都是他的足迹。

爸爸不甘心。1998年、2016年、2019年，分别进行了采血。

只要有一丝希望，总想试一试。只要有一点信息，都要去核实。

我年迈的外公为了减轻爸爸的负担，也多次出远门去核实阿畅弟弟的信息。

2023年9月，我同学的爸爸终于帮我们问到了2个排名五十的人，他们一个叫陈文，另一个叫陈少波。

经多方打听到的消息是，陈少波40多岁，年龄和阿畅相近。但是怎么也查不到陈少波的户口。这2个月以来，我们都在打听陈少波在哪里。

（爸妈想起阿畅，经常看着村口发呆）

我们兄弟姐妹不管走到哪里，只要神似阿畅的人，都要仔细询问。老五妹妹和老六弟弟在互联网上发寻人信息，三弟阿超找人做人脸识别，二妹联系电视台栏目帮助寻找。

2022年，我看到有人通过互联网的社交平台上找到了失踪的亲人。于是我也学着在社交平台上发布寻找弟弟的信息，希望能够通过强大的互联网力量，早日找到他。

自从发了弟弟的寻人启事后，我们得到了许多爱心人士的帮助，还知道了更多失踪孩子的家庭。

这些家人感同身受的经历，促使我在这条寻亲路上鼓励自己，不要放弃，相信终有一天，弟弟会回来的。

阿畅，目前大姐我因骨折在家休养，姐夫他在广东工作，我们有两个孩子，一儿一女，他们是你的外甥们。

37年过去了，你也长成41岁的中年大叔了吧。

（1988年春节照的全家福）

阿畅，姐姐想对你说：

咱们的爸爸妈妈越来越老了。虽然不能到很远的地方寻找你，却天天盼着你早日归来。

每次爸爸在电视上看到别人家的孩子都找回来了，总唠叨：“我的阿畅怎么不知道找家呢？”别人哭他也跟着哭，太辛酸了。

我知道，在茫茫人海中，单靠一己之力要找到你很难，但我坚信在国家支持下，通过高科技手段，还有许多的爱心人士帮助下，一定会有一天把你找到。

即使找不到你，我也会让你的外甥们继续找。

时间真快，转眼又快到年底了，阿畅你在哪里？我们在等你回来。等你过年回家了，大姐烤个饭心籺给你吃。

【口述：刘冬琳】

【编辑：史曼罗】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）