库尔特·冯内古特《自动钢琴》第一章原文

CHAPTER I
ILIUM, NEW YORK, IS DIVIDED INTO THREE PARTS.

In the northwest are the managers and engineers and civil servants and a few professional people; in the northeast are the machines; and in the south, across the Iroquois River, is the area known locally as Homestead, where almost all of the people live.

If the bridge across the Iroquois were dynamited, few daily routines would be disturbed. Not many people on either side have reasons other than curiosity for crossing.

During the war, in hundreds of Iliums over America, managers and engineers learned to get along without their men and women, who went to fight. It was the miracle that won the war——production with almost no manpower. In the patois of the north side of the river, it was the know-how that won the war. Democracy owed its life to know-how.

Ten years after the war——after the men and women had come home, after the riots had been put down, after thousands had been jailed under the antisabotage laws——Doctor Paul Proteus was petting a cat in his office. He was the most important, brilliant person in Ilium, the manager of the Ilium Works, though only thirty-five. He was tall, thin, nervous, and dark, with the gentle good looks of his long face distorted by darkrimmed glasses.

He didn't feel important or brilliant at the moment, nor had he for some time. His principal concern just then was that the black cat be contented in its new surroundings.

Those old enough to remember and too old to compete said affectionately that Doctor Proteus looked just as his father had as a young man-and it was generally understood, resentfully in some quarters, that Paul would someday rise almost as high in the organization as his father had. His father, Doctor George Proteus, was at the time of his death the nation's first Nationa Industrial, Commercial, Communications, Foodstuffs and Resources Director, a position approached in importance only by the presidency of the United States

As for the Proteus genes' chances of being passed down to yet another generation, there were practically none. Paul's wife, Anita, his secretary during the war, was barren. Ironically as anyone would please, he had married her after she had declared that she was certainly pregnant, following an abandoned office celebration of victory.

"Like that, Kitty?” With solicitousness and vicarious pleasure, young Proteus ran a roll of blueprints along the cat's arched back. "Mmmmm-aaaaah—good, eh?" He had spotted her that morning, near the golf course, and had picked her up as a mouser for the plant. Only the night before, a mouse had gnawed through the insulation on a control wire and put buildings 17, 19, and 21 temporarily out of commission.

Paul turned on his intercom set. "Katharine?"
"Yes, Doctor Proteus?"
"Katharine, when's my speech going to be typed?" ise.” "I'm doing it now, sir. Ten, fiftcen minutes, I prom

Doctor Katharine Finch was his secretary, and the only woman in the Ilium Works. Actually, she was more a symbol of rank than a real help, although she was useful as a stand-in when Paul was ill or took a notion to leave work early. Only the brass—plant managers and bigger—had secretaries. During the war, the managers and engineers had found that the bulk of secretarial work could be done-as could most lower-echelon jobs—more quickly and efficiently and cheaply by machines. Anita was about to be dismissed when Paul had married her. Now, for instance, Katharine was being annoyingly unmachinelike, dawdling over Paul's speech, and talking to her presumed lover, Doctor Bud Calhoun, at the same time.

Bud, who was manager of the petroleum terminal in Ilium, worked onlywhen shipments came orwent by barge or pipeline, and hespentmostof his time between thesecrises—as now—filling Katharine'sears with the euphoria of his Georgia sweet talk.

Paul took the cat in his arms and carried her to the enormous floor-to-ceiling windowthat comprised one wall. “Lots and lots of mice out there, Kitty,"he said. He was showing the cat an old battlefield at peace. Here, in the basin of the river bend, the Mohawks had overpowered the Algonquins, the Dutch the Mohawks, the British the Dutch, the Americans the British. Now, over bones and rotten palingsand cannon ballsand arrowheads, there lay a triangle of steel and masonry buildings, a half-mile on each side—the Illium Works. Where men had once howled and hacked at one an- other, and fought nip-and-tuck with nature as well, the machines hummed and whirred and clicked, and made parts for baby carriages and bottle caps, motorcycles and refrigerators, television sets and tricycles—the fruits of peace.
Paul raised his eyes above the rooftops of the great triangle to the glare of the sun on the Iroquois River, and beyond—to Homestead, where many of the pio- neer names still lived: van Zandt, Cooper, Cortland, Stokes...

“Doctor Proteus?"It was Katharine again.
“Yes, Katharine.”
“It’s on again.”
“Three in building 58?”
“Yes sir—the light's on again.”
“All right—call Doctor Shepherd and find out what he's doing about it.”
“He's sick today. Remember?"

“Then it's up to me, Iguess.” He puton his coat, sighed with ennui, picked up the cat, and walked into Katharine's office.Don't get up. don't get up," he said to Bud, who was stretched out on a couch.
“Who was gonna get up?” said Bud.

Three walls of the room were solid with meters from baseboard to molding,unbroken save for the doors leading into the outer hall and into Paul's ofice. The fourth wall，as in Paul's ofice,
was a single pane of glass. The meters were identical, the size of cigarette packages, and stacked like masonry, each labeled with a bright brass plate.Each was connected to a group of
machines somewhere in the Works. A glowingred meter from the bottom, fifth row to the left, on the jewel called a an the east wall. 

Paul tapped the meter withhisfinger. “Uh-huh——here wegoagain:number three in 58 getting rejects, all right.” He glancedover the rest of the instruments.“Guess that's all, eh?”

“Just that one.”
“Whatch goin' do with thet cat?" said Bud.

Paul snapped his fingers. “Say, I'm glad you asked that. I have a project for you, Bud. I want some sort of signaling device that will tell this cat where she can find a mouse.”

“Electronic?”
“I should hope so.”
“You'd need some kind of sensin' element that could smell a mouse.”
“Or a rat. I want you to work on it while I'm gone.”

As Paul walked outto hiscar in the pale March sunlight, he realized that Bud Calhoun would havea mouse alarm designed—one a cat could understand—by the time he got back to the office. Paul sometimes wondered if he wouldn't have been more content in another period ofhistory,but the rightnessof Bud's being alive now was beyond question. Bud's mentality was one that had been remarked upon as being peculiarly American since the nationhad been born—the restless, erratic insight and imaginationof a gadgeteer. This was the climax, or close to it, of genera- tionsof Bud Calhouns, with almost all of American in- dustryintegrated into one stupendousRube Goldberg machine.

Paul stopped by Bud's car, which was parked next to his. Bud had shown offits special features to him several times, and,playfully, Paul put it through itspaces.“Let's go," he said to the car.

A whir and a click, and the doorflews open. “Hop in,”said a taperecording under the dashboard. The starter spun,the engine caught andidled down,and the radio went on.
Gingerly,Paul pressed a button onthe steering col- umn.A motor purred,gears grumbled softly, and the two front seats lay down side by side like sleepy lovers. It struck Paul as shockingly like an operating table for horseshe had once seen inaveterinaryhospital. where the horse waswalked alongside the tipped table, lashed to it, anesthetized, and then toppled into oper- ating position by the gear-driven table top. He could see KatharineFinchsinking, sinking, sinking,as Bud, his hand on the button, crooned. Paul raised the seats with another button.“Goodbye," he said to the car. The motor stopped, the radiowinked off,andthe door slammed. “Don't take any wooden nickels,” called the car as Paul climbed into his own. "Don't take any wooden nickels, don't take any wooden nickels, don't take any——”

“I won't!”
Bud's car fell silent, apparently at peace.

Paul drove down the broad, clean boulevard that split the plant, and watched the building numbers flash by. A station wagon, honking its horn, and its occu- pants waving to him, shot past in the oppositedirec- tion, playfully zigzagging on thedeserted street, head- ing for the main gate. Paul glanced at his watch. That was the second shift just coming off work. It annoyed him that sophomoric high spirits should be correlated with the kind of young men it took to keep the plant going.Cautiously, he assured himself that when he,Finnerty, and Shepherd had come to work in the lium Works thirteen years before, they had been a goodbit more adult, less cock-sure, and certainly without the air of belonging to an elite.

Some people,including Paul's famous father,had talked in the old days as though engineers, managers, and scientists were an elite. And when things were building up to the war, it was recognized that American khow-how was the only answer to the prospective enemy's vast numbers, and there was talk of deeper, thicker shelters for the possessors of know-how,and of keep. ing this cream ofthe population out of the frontling fighting. But not many had taken the idea of an elit to heart. When Paul, Finnerty, and Shepherd had grad. uated from college, earlyin the war, they hadfel sheepish about not going to fight,and humbled by those who did go. But now this elite business, this assuranc of superiority, this sense of rightness about the hierarchy topped by managers and engineers—this was instilled in all college graduates, and there were no bones about it.

Paul felt better when he got into Building 58,a long, narrow structure four blocks long. It was a pet of his. He'd been told to have the north end of the building torn down and replaced, and he'd talked Headquarters out of it. The north end was the oldest building in the plant, and Paul had saved it—because of its historical interest to visitors, he'd told Headquarters. But he discouraged and disliked visitors, and he'd really saved Building 58's north end for himself. It was the original machine shop set up by Edison in 1886, the same year in which he opened another in Schenectady, and visiting it took the edge off Paul's periods of depression. It was a vote of confidence from the past,he thought—where the past admitted how humble and shoddyit had been, where one could look from the old to the new and see that mankind really had come a long way——Paul needed that reassurance from time to time.

Objectively, Paul tried to tell himself, things really were better than ever. For once, after the great bloodbath of the war, the world reallywas cleared of unnatural terrors—massstarvation, mass imprisonment, mass torture, mass murder. Objectively, know-how and world law were getting their long-awaited chance to turn earth into an altogether pleasantandconvenient place in which to sweat out Judgment Day.

what seemed so clear to others—that what Paul felt better when he got into Building 58,a long, narrow structure four blocks long. It was a pet of his. He'd been told to have the north end of the building torn down and replaced, and he'd talked Headquarters out of it. The north end was the oldest building in the plant, and Paul had saved it—because of its historical interest to visitors, he'd told Headquarters. But he discouraged and disliked visitors, and he'd really saved Building 58's north end for himself. It was the original machine shop set up by Edison in 1886, the same year in which he opened another in Schenectady, and visiting it took the edge off Paul's periods of depression. It was a vote of confidence from the past,he thought—where the past admitted how humble and shoddyit had been, where one could look from the old to the new and see that mankind really had come a long way——Paul needed that reassurance from time to time.

Objectively, Paul tried to tell himself, things really were better than ever. For once, after the great bloodbath of the war, the world reallywas cleared of unnatural terrors—massstarvation, mass imprisonment, mass torture, mass murder. Objectively, know-how and world law were getting their long-awaited chance to turn earth into an altogether pleasant and convenient place in which to sweat out Judgment Day.

Paul wished he had gone to the front, and heard the senseless tumult and thunder, and seen the wounded and dead, and maybe got a piece of shrapnel through his leg. Maybe he'd be able to understand then how good everything now was by comparison to see what seemed so clear ——that he was doing, had done, and would do as a manager and engineer was vital, above reproach, and had, in fact,brought on a golden age.  Of late, his job, the system, and organizationalpolitics had left him variously annoyed, bored,or queasy.

He stood in the old part of Building 58, which was now filled with welding machines and a bank of in- sulation braiders.It soothed him to look up at the wooden rafters, uneven withancient adze marks beneath flaking calcimine, and at the dull walls of brick soft enough for men—God knows how long ago—tocarve their initials in: “KTM,”“DG,”“GP,”“BDH,”“HB.”“NNS.”Paul imagined for amoment—as he often imagined on visits to Building 58—that he was Edison, standing on the threshold of a solitary brick building on the banks of the Iroquois, with the upstate winter slashing through the broomcorn outside. The rafters still bore the marks of what Edison had done with the lonely brick barn: bolt holes showed where overhead shafts had once carried power to a forest of belts, and the wood-block foor was black with the oil and scarred by the feet of the crude machines the belts had spun.

On his office wall, Paul had a picture of the shop as it had been in the beginning. All of the employees, most of them recruited from surrounding farms, had stood shoulder to shoulder amid the crude apparatus for the photograph,almostfierce with dignity and pride, ridiculous in stiff collars and derbies. The photographer had apparently been accustomed to taking pictures of athletic teams and fraternal organizations, for the picture had the atmosphere, after the fashion of the day, of both. In each face was a defiant promise of physical strength, and at the same time, there was the attitude of a secret order, above and apart from society by virtue of participating in important and moving rites laity could only guess about—and guess wrong. The pride in strength and important mystery showed no less in the eyes of the sweepers than in those of the machinists and inspectors, and in those of the foreman, who alone was without a lunchbox.

A buzzer sounded,and Paul stepped to one side of the aisle as the sweeping
machine rattle by on its rails， whooshing up the cloud with voracious snout.The cat in Paul's arms clawed up threads from his suit an hissrd at the machinel.

Paul's eyes began to nag him with a prickling sensation, and he realized that he'd been gazing into the glare and sputter of the welding machines without protecting his eyes. He clipped dark glasses over his spec tacles, and strode through the antiseptic smell of ozone toward lathe group three, which was in the center of the building,in the new part.

He paused for a moment by the last welding-machine group, and wished Edison could be with him to see it. The old man would have been enchanted. Two steel plates were stripped from a pile, sent rattling down a chute; were seized by mechanical hands and thrust under the welding machine. The welding heads dropped, sputtered, and rose. A battery of electric eyes balefully studied the union of the two plates, signaled a meter in Katharine's office that all was well with welding-machine group five in Building 58, and the welded plates skittered down another chuteinto the jawsof the punch-press group in the basement. Every seventeen seconds, each of the twelve machines in the group completed the cycle.

Looking the length of Building 58, Paul had the impression of a great gymnasium, where countless squads practiced precision calisthenics——bobbing, spinning, leaping, thrusting,waving…… This much of the new era Paul loved: the machines themselves were entertaining and delightful.

Cursorily, he opened the control box for the welding-machine group, and saw that the machinesweresetto run for three more days. After that, they would shut down automatically until Paul received neworders Headquarters and relayed them to Doctor Lawson Shepherd, who was second-in-command and responsible for Buildings 53 through 71. Shepherd, who wassick today,would then set the controls for a new batch of refrigerator backs—however many backs EPICAC, a computing machine in Carlsbad Caverns,felt the economy could absorb.

Paul, calming the anxious cat with his long, slender fingers,wondered indifferentlyif Shepherd really was sick. Probably not. More likely, he was seeing important people, trying to get transferred out from under Paul.

Shepherd, Paul, and Edward Finnerty had all come to Ilium together as youngsters. Now Finnerty had moved on to bigger things in Washington; Paul had been given the highest job in Ilium; and Shepherd, sulkyand carping, but efficient, had, in his own eyes, been humiliated by being named second-in-command to Paul. Transfers were an upper-echelon decision, and Paul hoped to God that Shepherd got one.

Paul arrived at lathe group three, the troublemaker he had come to see. He had been agitating a long time for permission to junk the group—— without much luck. The lathes were of the old type, built originally to be controlled by men, and adapted during the war, clumsily, to the new techniques.The accuracy was going out of them,and, as the meterin Katharine's office had pointed out, and,pointed out, rejects were showing up in quantity. Paul was willing to bet that the lathe group was ten per cent as wastefull as it had been in the days of human control and mountainous scrap heaps.

The group,five ranks of ten machines each,swept their tools in unison across steel bars,kicked out finished shafts onto continuous belts,stopped while raw bars dropped between their chucks and tailstocks, clamped down, and swept their tools across the bars, kicked out the finished out the finished shafts onto……

Paul unlocked the box containing the tape recording that controlled them all. The tape was a small loop that fed continuously between magnetic pickups. On it were recorded the movements of a master machinist turning out a shaft for a fractional horsepower motor.Pual counted back——eleven,twelve,thirteen years ago ,he'd been in on the making of the tape, the master from which this one had been made.

He and Finnerty and Shepherd, with the ink hardly dry on their doctorates, had been sent to one of the machine shops to make the recording. The foreman had pointed out his best man—what was his name?—and,joking with the puzzled machinist, the three bright young men had hooked up the recording apparatus to the lathe controls. Hertz! That had been the machinist's name—Rudy Hertz, an old-timer, who had been about ready to retire. Paul remembered the name now, and remembered the deference the old man had shown the bright young men.

Afterward, they'd got Rudy's foreman to let him off, and, in a boisterous, whimsical spirit of industrial democracy, they'd taken him across the street for a beer. Rudy hadn't understood quite what the recording instruments were all about, but what he had understand,he'd liked: that he, out of thousands of machinists, had been chosen to have his motions immortalized on tape.

And here, now, this little loop in the box before Paul here wasRudy as Rudy had been to his machine thatafternoon—Rudy, the turner-on of power, the setter of speeds, the controller of the cutting tool. This was the essence of Rudy as far as his machine was concerned,as far as the economy was concerned, as far as the war effort had been concerned. The tape was the essence distilled from the small, polite man with the big hands and black fingernails; from the man who thought the world could be saved if everyone read a verse from the Bible every night; from the man who adored a collie for want of children; from the man who……what else had Rudy said that afternoon? Paul supposed the old man was dead now—or in his second childhoodin Homestead.

Now, by switching in lathes on a master panel and feeding them signals from the tape,Paul could make the essence of Rudy Hertz produce one,ten, a hundred or a thousand of the shafts.

Paul closed the box's door. The tape seemed in good condition, andso were the pickups.Everything in fact, wasasship-shape as could be expected, con- sidering the antiquity ofthe machines. There were just going to have to be rejects, and that was that. The whole group belonged in a museum, not a production setup. Even the box was archaic—a vaultlike affair bolted to the floor, with a steel door and lock. At the time of the riots, right after the war, the master tapes had all been locked up in this way. Now, with the antisabotage laws as rigidly enforced as they were, the only protection the controls needed was from dust, cockroaches, and mice.

At the door, in the old part of the building once more, Paul paused for a moment to listen to the music of Building 58. He had had it in the back of his mind for years to get a composer to do somethingwith it—the Building 58 Suite. It was wild and Latin music, hectic rhythms, fading in and outofphase,kaleidoscopic sound. He tried toseparate and identify the themes. There! The lathe groups, the tenors:“Furrazz-ow-ow-ow-ow-ow-ak!ting!Furr-azz-ow-ow...”Thewelders,the baritones:“Vaaaaaaa-zuzip! Vaaaaaaa-zuzip!”And, with the basement as a resonating chamber, the punch presses, the basses:“Aw-grumph! tonka-tonka.Aw-grump! tonka-tonka... ”It was exciting music, and Paul, flushed, his vague anxieties gone, gave himself over to it.

Out of the corner of his eye, a crazy, spinning move ment caught his fancy, and he turned in his delight to watch a cluster of miniature maypoles braid bright cloth insulation abouta black snake of cable. A thousand little dancers whirled about one anotherat incredible speeds, pirouetting, dodging one anotherunerringly building their snug snare about the cable. Paul laughed at the wonderful machines, and had to lookaway to keep from getting dizzy. In the old days, when women had watched over the machines, some of the more simple-hearted had been found sitting rigidly at their posts, staring, long after quitting time.

His gaze fell upon an asymmetrical heart scratched into the old brick, and in its center, “K.L.-M.W.,”and the date, “1931.” K.L. and M.W.had taken a liking

His gaze fell upon an asymmetrical heart scratched into the old brick, and in its center, “K.L.-M.W.,”and the date, “1931.” K.L. and M.W.had taken a liking to one another,then,in the same year that Edison had died. Paul thought again of the fun of showing the old man around Building 58,andsuddenlyrealized that most of the machinery would be old stuff, even to Edison. The braiders, the welders, the punchpresses, the lathes, the conveyers—everything in sight, almost, had been around in Edison's time. The basic parts of the automatic controls, too, and the electric eyes and other elements that did and did better what human senses had once done for industry—all were familiar enoughin scientific circles even in the nineteen-twenties. All that was new was the combination of these elements. Paul reminded himself to bring that out in his talk at the Country Club that night.

The cat arched her back and clawed at Paul's suit again. The sweeper was snuffing down the aisle toward them once more. It sounded its warning buzzer, and Paul stepped out of its path. The cat hissed and spat, suddenly raked Paul's hand with her claws, and jumped. With a bouncing, stiff-legged gait, she fled before the sweeper. Snatching, flashing, crashing, shrieking machines kept her in the middle of the aisle, yards ahead of the sweeper's whooshing brooms. Paul looked frantically for the switch that wouldstop the sweeper,but before he found it, the cat made a stand. She faced the oncoming sweeper, her needle-like teeth bared, the tip of her tail snapping back and forth. The flash of a welder went off inches from her eyes, and the sweeper gobbled her up and hurled her squalling and scratching into its galvanized tin belly.

Windedafter a quarter-mile run through the length of the building, Paul caught the sweeper just as it reached a chute. It gagged, and spat the cat down the chute and into a freight car outside. When Paul got outside,the cat had scrambled up the side of the freight car, tumbled to the ground, and was desperately clawing her way up a fence.

“No,kitty,no!"cried Paul.

The cat hit the alarm wire on the fence, and sirens screamed from the gate house. In the next second the cat hit the charged wires atop the fence. A pop,a green fash, and the cat sailed high over the top strand as though thrown. She dropped to the asphalt—dead and smoking, but outside.

An armored car, its turret nervously jerking its brace of machine guns this way and that, grumbled to a stop by the small corpse.The turret hatch clanged open, and a plant guard cautiously raised his head.“Everything all right, sir?”

“Turn off the sirens. Nothing but a cat on the fence.”Paul knelt, and looked at the cat through the mesh of the fence, frightfully upset. "Pick up the cat and take her to my office."

“Beg your pardon, sir?”
“The cat—I want her taken to my office.”
“She's dead, sir.”
“You heard me.”
“Yessir.”

Paul was in the depths again as he climbed into his car in front of Building 58. There was nothing in sight to divert him, nothing but asphalt, a perspective of blank, numbered facades, and wisps of cold cirrus clouds in a strip of blue sky. Paul glimpsed the only life visible through a narrow canyon between Buildings 57 and 59, a canyon that opened onto the river and revealed a bank of gray porches in Homestead. On the topmostporch an old man rocked in a patch of sunlight.A child leaned over the railing and launched a square of paper in a lazy, oscillating course to the river's edge. The youngster looked up from the paper to meet Paul'sgaze. The old man stopped rocking and looked, too,at the curiosity, a living thing in the Ilium Works.

As Paul passed Katharine's Finch's desk on hisway into his ofice, she held out his typewritten speech.“That's very good, what you said about the Second Industrial Revolution," she said.

“Old, old stuff.”

It seemed very fresh to me—I mean that part where you say how the First Industrial Revolution devalued muscle work, then the second one devalued routine mental work. I was fascinated.

“Norbert Wiener, a mathematician, said all that way back in the nineteen-forties. It's fresh to you because you're too young to know anything but the way thing are now.”

“Actually,it is kind of incredible that thingswere ever any other way, isn't it? It was so ridiculous to have people stuck in one place all day, just usingtheir senses, then a reflex, using their senses, then a reflex and not really thinking at all.”

“Expensive,”said Paul, “and about as reliable as a putty ruler. You can imagine what the scrap heap looked like, and what hell it was to be a service manager in those days. Hangovers, family squabbles, re sentments against the boss, debts, the war—every kind of human trouble was likely to show up in a product one way or another." He smiled. "And happiness, too. I can remember when we had to allow for holidays, especially around Christmas. There wasn't anything to do but take it. The reject rate would start climbing around the fifth of December, and up and up it'd go until Christmas. Then the holiday, then a horrible reject rate; then New Year's, then a ghastly reject level. Then things would taper down to normal—which was plenty enough—by January fifteenth or so. We used to have to figure in things like that in pricing a product." 

“Do you suppose there'll be a Third Industrial Revolution?”

Paul paused in his office door way. "A third one? What would that be like?"

“I don't know exactly. The first and second ones must have been sort of inconceivableat one time.”

“To the people who were going to be replaced by machines,maybe. A third one, eh? In a way, I guess the third one's been going on for some time, if you mean thinking machines. That would be the third revolution, I guess—machines that devaluate human thinking. Some of the big computers like EPICAC do that all right, in specialized fields.”

“Uhhuh," said Katharine thoughtfully. She rattled a pencil between her teeth. “First the muscle work, then the routine work, then, maybe, the real brainwork."

"I hope I'm not around long enough to see that final step. Speaking of industrial revolutions, where's Bud?"

“A barge was coming in, so he had to getback to work. He left this for you." She handed him a crumpled laundry slip with Bud's name on it.

Paul turned the slip over and found, as he had expected,a circuitdiagram for a mouse detector and alarm system that might very well work. "Astonishing mind, Katharine.”

She nodded uncertainly.

Paul closed his door,it silently, and got a bottle from under papers in a bottom drawer. He blacked out for an instant under the gloriously hot impact of a gulp of whisky. He hid the bottle again, his eyes watering.

“Doctor Proteus, your wife is on the phone,"said Katharine on the intercom.

“Proteus speaking." He started to sit, and was distressed to find a small wicker basket in his chair, containing a dead black cat.

“This is me,darling, Anita.”

“Hello, hello, hello." He set the basket on the floor gently, and sank into his chair. “How are you, sweet-heart?" he said absently. His mind was still on the cat.

“All set to have a good time tonight?"It was a theatrical contralto, knowing and passionate:Ilium's Lady of the Manor speaking.

“Been jumpy all day about the talk.”

“Then you'll do it brilliantly, darling. You'll get to Pittsburgh yet. I haven't the slightest doubt about that, Paul, not the slightest. Just wait until Kroner and Baer hear you tonight."

“Kroner and Baer accepted, did they?"These two were manager and chier engineer, respectively, ofthe entire Eastern Division, of which the IliumWorks was one smallpart. It was Kroner and Baer who would decide who was to get the most important job in their division, a job left vacant two weeks ago by death the managership of the Pittsburgh Works. “Howgaycan a party get?"

“Well, if you don't like that, I have somenews you will like. There's going to be another very special guest.”

“Hi ho.”

“And you have to go to Homestead forsome Irish whisky for him. The club hasn't got any."

“Finnerty!Ed Finnerty!”

“Yes, Finnerty. He calledthis afternoon and Was very specific about your getting some Irish for him. He's on his way from Washington to Chicago, and he's going to stop off here.”

“How long has it been, Anita? Five, six years?"

“Notsince before you got to be manager. That long." She was hale, enthusiastic about Finnerty's coming. It annoyed Paul, because he knew very well that she didn't care for Finnerty. She was crowing, not be cause she was fond of Finnerty but because she enjoyed the ritual attitudes of friendships, of which she had none. Also, since he'd left Ilium, Ed Finnerty had become man of consequence, a member of the National Indus trial Planning Board; and this fact no doubt dulled her recollections of contretemps with Finnerty in the past.

“You're right about that being good news, Anita. It's wonderful. Takes the edge off Kroner and Baer.”

“Now, you're going to be nice to them,too.”

“Oh yes. Pittsburgh, here we come.”

“If I tell you something for your own good, promise not to get mad?”

“No.”

"All right,I'll tell you anyway. Amy Halpornsaid this morning she'd heard something about you and Pittsburgh. Her husband was with Kroner today, and Kroner had the impression that you didn't want to go to Pittsburgh."

“How does he want me to tell him—in Esperanto? I've told him I wanted the job a dozen different ways in English."

“Apparently Kroner doesn't feelyou really mean it You'vebeen too subtle and modest, darling."

“Kroner's a bright one, all right.”

“How do you mean?”

“I mean he's got more insight into me than I do.”

“You mean you don't want the Pittsburgh job?”

“I'm not sure. He apparently knew that before I did.”

“You're tired,darling."

“I guess.”

“You need a drink. Come home early.”

“All right.”

“I love you, Paul.”

“I love you,Anita.Goodbye.”

Anita had the mechanics of marriage down pat,even to the subtlest conventions. If her approach was disurbingly rational, systematic, she was thorough enough to turn out a creditable counterfeit of warmth. Paul could only suspect that her feelings were shallow—andberhaps that suspicion was part of what he was beginning to think of as his sickness.

His head was down, his eyes closed, when he hung up. When he opened his eyes, he was looking at the dead cat in the basket.

“Katharine!”

“Yessir.”

“Will you have somebody bury this cat.”

“We wondered what you wanted to do with it.”

“God knows what I had in mind." He looked at the corpse and shook his head.“God knows. Maybe a Christian burial;maybe I hoped she'd come around. Get rid of it right away, would you?”

He stopped by Katharine's desk on hisway home and told her not to worry about the glowing jewel on the seventh meter from the bottom, fifth row from the left,on the east wall.

“Beyond help,” he said. Lathe group three, Building 58, had been good in its day, but was showing wear and becoming a misfit in the slick, streamlined setup,where there was no place for erratic behavior. “Basically, it wasn't built for the job it's doing anyway. I look for the buzzer to go off any day now, and that'll be the end." 

In each meter box, in addition to the instrument, the jewel, and the warning lamp, was a buzzer. The buzzer was the signal for a unit's complete breakdown.

（论质量，我输入的原文和译文一样糟糕。反正也没有会看，随便啦!）