童年时代的“乞丐公司”
在我的老家东营,从小时候开始到现在,一直有“东城”和“西城”之说,而我一直住在东城。
如今东营的各地都已经建设起来了,东西城只是作为一种历史称呼沿袭下来,可是在我小时候,是真的只有东城和西城。两个城区之间,是一片无人的郊区。东城和西城,虽然是按照方位来区分的,但其实在每个东营人的心中,这两个城区的功能是不一样的。小的时候,也就是2000年出头的那几年,对于我来说,东城是居民区,西城是商业区。东城随处可见居民小区,但是繁华的商场却找不到几家,而且只有一些小饭店,鲜有见到那种逼格很高的大酒楼;西城则是一片繁华的景象,高楼大厦鳞次栉比,百货大楼、商业大厦、供销商场是当时的三大商场,一直存活至今。而且在小的时候,如果我们想去吃肯德基,必须得去西城才行,东城直到后来才有这种知名的西式快餐店。
对于西城,我的感情是十分复杂的。它繁华,多样,东城没有的东西,在西城都可以买到。除了大商场以外,街边随处可见一些摆摊的人,比如说卖兔子的,我的第一只兔子就是在西城的街边买的,只不过养了没多久就死了;还有卖染了毛的小鸡的,这个我从来没买过,据说也活不长;还有各种各样的玩具和首饰的,都是一些相比于商场的便宜货。我小的时候,也没有城管,街边满是这样一种摆摊的小贩,颇有一种烟火气。
然而,在街边的,不只是这些商贩,还有很多乞丐。
如今,乞丐已经很难见到了,这一方面得益于经济的发展,人们不再需要乞讨就可以活下去了,另一方面也得益于移动支付的普及,大家身上都不带钱了,自然也不会给乞丐投币。不过据说,现在有的地方仍然有乞丐,不过都是用二维码收款,这就说明乞丐至少得有一部手机,还是肉眼可见的生活水平上升。
在我刚上学那会儿,手机什么的虽然不算是奢侈品,但可不是谁都能有的。前两年还在用BP机的大人们,仿佛一夜之间就换上了手机,不过都是极其简单的像素屏幕,而牌子也以诺基亚和摩托罗拉为主。那个时候每个家里还都有座机,而我作为家里的小孩子,一般都是用座机和小伙伴们交流的。
那时的乞丐,显然是用不起手机的。乞丐一般是老人或者残疾人为主,记得那是一个冬天,我和妈妈一起去西城买东西,在大街上走着,走到商场前附近的时候,就看到一个乞丐向我们爬来。他浑身都被晒得黝黑,一只胳膊被截肢了,只有一半,在我小时候的眼中,显得非常恐怖。另外一边的手,拿着一个搪瓷杯,抖动着手腕,可以听见搪瓷杯里硬币碰撞的声音。我妈妈见到了这些乞丐,一般会拿出钱包,把一块或者几毛的领钱,放到这个人的杯子里,然后匆匆离去。有礼貌的乞丐,会给我们说一些吉祥话,然后再磕个头,随后就继续爬向下一个行人。我不知道这些乞丐后来怎么样了,是如何拿着这些钱去买东西吃的,以及晚上睡在何处。有的乞丐尚且有一件厚重但是残破不堪的棉衣,勉强可以御寒,可有的也就只有一件小棉袄。不过,那时的我,对于这些乞丐是及其嫌弃的,只想着给完钱就走,避免被纠缠,至于他们接下来怎么活,那不是我要关心的事情。
并不是所有的乞丐都是这样看路人的心情的,也有一些选择主动出击的。他们见到了路人,便爬了过去,如果路人给钱还自罢了,如果不给钱,便拽着路人的衣服,或者是抱着路人的大腿,不让他们走。直到这些人实在没办法,捏着鼻子往乞丐的搪瓷杯里扔下几枚钢镚,这些乞丐才松开手。
而在当时,乞讨的人除了中老年人和残疾人以外,还有一些来自外地走投无路的人。他们往往会在白纸上写上自己的遭遇,然后在前面摆上一个搪瓷杯,请求路人的施舍,直到现在这种类型的乞讨都还有。比如说是被骗到这里来花光了所有的钱的,或者是来到本地钱被偷了,亦或是来这里打工遇到黑心老板跑路一类的。因为是外地人,所以在本地连个可以接济的亲戚都没有,只好在此乞讨。
以上所说,不过是落单的乞丐。在当时,有比这些落单乞丐还要恐怖的存在,那就是乞丐公司。乞丐公司只是我们的一个称呼,当时的东营人,只要是去逛过街的,都会对这个词有所耳闻。它不是具体指哪个有名有姓的公司,而是指一种有组织的乞讨活动。而乞丐公司中参与乞讨的人,都是一些孩子,跟当时的我差不多大,甚至可能比我们还大,在繁华街区的街头巷尾随处可见,他们的脸上是一种脏兮兮的黑色,穿着有些脏的衣服,见到有可能有钱的人,就跑过去,用可怜巴巴的眼神看着你,一只手手心向上伸出来,另一只手则晃着搪瓷杯,向路人要钱。不过,这些小乞丐可比上面说的那些乞丐恶心多了,因为这些小乞丐来路不明,也许是被拐来当地的儿童,还是哪里来的孤儿,毕竟如果他们有正常的父母,谁会忍心让孩子一个人出来乞讨呢,至少也得是父母陪着一起。这些儿童似乎是被背后的大人们牢牢操纵者,每天必须乞讨一定的数额,否则就会遭到严厉的惩罚,总之,对于他们来说,乞讨是一种工作,如果有人给钱也就算了,如果不给则会死缠烂打,一直尾随着你,拽着你的衣服,虽然什么也不说,但是极难甩掉。一般我和父母见到这些人,都会躲着走,如果躲闪不及,被这些人缠上,基本也就是赶紧给点零钱了事。我曾经在街边看到过一个看起来还算有钱的妇女,被这样的小乞丐缠上,怎么也不肯放手,气得她赶紧叫了一辆出租车,使劲把小男孩的手甩开,关上车门扬长而去。
过了几年,等我上了中学之后,再去西城的时候,当年的乞丐公司基本已经不见踪影,街边也很少见到乞讨的人了。人们走在大街上,谈论着今天的规划,或是谈情说爱,而乞丐公司也基本就成为了这些人嘴上的谈资。没有人关心那些孩子究竟是怎么来的,现在去哪了,也没有人关心这些小乞丐究竟是为何而消失了,一切似乎都化成了浮云一般的往事,如烟般散去了。一旦看不见了,也不会有人去关心最底层的人生活究竟几何,这些人是死在了不为人知的角落,亦或是在高楼大厦的阴影下苟且偷生,都不是街道上的帅哥靓女们所关心的。
时至今日,乞丐公司在我们家乡早已经消失了十几年,也许再也不会有孩子会被拉出来从事如此没有尊严的活动了,但那些当年在乞丐公司的小乞丐们,如今也都已经长大成人,他们会带着这段悲惨的童年记忆,一直活下去。而他们的存在,也成为了那段历史的证明。