自然界的神话及其他（中）
文/茅盾
风云雷雨的神话，我们现在也只存得断片了。《离骚》云：
吾令丰隆乘云兮。
王逸注谓“丰隆，云师，一曰雷师”。《九歌·云中君》注：“云神丰隆也，一曰屏翳。”《天问》之“蓱号起雨”句下，王逸注又谓“蓱，蓱翳，雨师名也”。三说自相矛盾。今按《淮南子·天文训》云：“季春三月，丰隆乃出，以将其雨。”则丰隆固为雷师。张衡《思玄赋》：“丰隆其震霆，云师以交集”，亦以丰隆为雷师。《穆天子传》云：“天子升昆仑，封丰隆之葬。”郭璞注谓“丰隆为雷师”。《山海经·海内东经》谓“雷泽有雷神，龙身而人头，鼓其腹”，未言其名。《淮南子》同。《山海经》又称“屏翳在海东，时人谓之雨师”；司马相如《大人赋》“召屏翳，诛风伯，刑雨师”。注云“屏翳，天神使也”。《洛神赋》“屏翳收风”，则又为风师。《搜神记》谓“赤松子为神农时雨师”；《风俗通》又谓“玄冥为雨师”。可知晋以前对于“丰隆”和“屏翳”二名之代表极不一致。现在我们姑且依《楚辞》，以丰隆为云师，因为关于云的神话，还是《楚辞》里多些。《云中君》云：
龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。灵皇皇兮既降，猋远举兮云中；览冀州兮有余，横四海兮焉穷！
这说云神驾龙周游天下，往来极快，无所不见，和希腊神话里的太阳神一样。但是亦就尽于此了。《山海经》内言有能兴云雨的神，如《中山经》所记的泰逢和计蒙：
又东二十里曰和山，其上无草木而多瑶碧，实惟河之九都；是山也，五曲；九水出焉，合而北流，注于河，其中多苍玉，吉神泰逢司之。其状如人而虎尾（郭云：或作雀尾），是好居于黄水之阳，出入有光。泰逢神，动天地气也。（郭云：言其有灵爽能兴云雨也。）
又东百三十里曰光山；其上多碧，其下多木。神计蒙处之。其状人身而龙首，恒游于漳渊，出入必有飘风暴雨。
然而这两位神都不是专司云雨的。雨师屏翳（据《楚辞》的说法）现惟存其名，关于他的神话，全都散失了。干宝《搜神记》云：
赤松子者，神农时雨师也。服冰玉散，以教神农，能入火不烧。至昆仑山，常入西王母石室中，随风上下；炎帝少女追之，亦得仙去。至高辛时，复为雨师，遊人间。今之雨师本是焉。
这又显然就是后世道士的神仙之谈，不是原始神话。《山海经》又记有风云所出的山。《西山经》云：
又西二百里，曰符惕之山；其上多棕柟，下多金玉，神江疑居之。是山也，多怪雨，风云之所出也。
江疑也许就是云神或雨师，但亦无从考证。至于风的神话，《离骚》曾云：
后飞廉使奔属。
王逸注：“飞廉，风伯也。”《吕氏春秋》亦谓“风师曰飞廉”。洪兴祖云：“应劭曰，飞廉神禽，能致风气。晋灼曰，飞廉鹿身，头如雀，有角而蛇尾豹纹。”《山海经·南山经》云：
又东四百里，至于旄山之尾，其南有谷曰育遗，多怪鸟，凯风自是出。
又东四百里，曰令丘之山，无草木，多火，其南有谷焉，曰中谷，条风自是出。
凯风就是南风，条风就是东北风。把风想象作为藏在一个山谷里，待到必要时它就出来，古希腊人也有这样的思想。风既然藏在山谷里，故必有司风出入的神。《山海经》云：
名曰折丹（郭云神人），……处东极，以出入风。
（《大荒东经》）
有神名曰因，……处南极，以出入风。
（《大荒南经》）
《山海经》没有飞廉，而《大荒东南经》记司风出入的神，又是很简陋，很有脱误。因此我们现存的关于风的神话，比云雨还要少些。其他如露，霜，雪，霞等等，更全无神话遗下来。《淮南·天文训》有“青女以降霜雪”的一句话。关于雷的神话，《山海经》和《淮南子》所记相同，《海内东经》云：
雷泽中有雷神，龙身而人形，鼓其腹。
海与河的神话，也是各民族所必有的；但也许我们的民族最初是住在西北平原的缘故，海的神话就比较河的神话为少。《山海经·大荒东经》云：
黄帝生禺，禺生禺京。禺京处北海，禺处东海：是惟海神。
不言南海和西海，也是我们民族原始时代生活经验的结果。禺和禺京，据《山海经》的文字而观，显然是黄帝的子孙，不是什么兽形的妖怪。把海神想象为龙类，大概盛于唐代（李朝威的《柳毅传》说洞庭君与钱塘君均为龙王），原始思想只把龙现为牛马一样的东西，给神们驾车代步的。便是海以外的水伯、河神，也都不是龙，而是兽样的神或人。《海外东经》说：
朝阳之谷，神曰天吴，是为水伯，在北雨水间；其为兽也，八首人面，八足八尾，皆青黄。
《大荒东经》则谓“盖余之国有神人，八首人面，虎身十尾”，与《海外东经》异，然亦未言其为龙形。《山海经》虽言天吴是水伯，然而我们推想起来，大概只是普泛的水神，相当于火神的祝融之类，而不是专司河海的水神；黄河以及其他大河，各另有其主管的神。《穆天子传》说：
天子西征，至于阳纡之山，河伯无夷之所都居。
“无夷”，《山海经》作“冰夷”，说是居于“中极之渊，深三百仞”，“人面而乘两龙”。《淮南子》作“冯迟”。《楚辞·天问》云：
胡射夫河伯，而妻彼雒嫔？
王逸注谓“雒嫔，水神，谓宓妃也”，而不言河伯何名。又引传说的河伯化为白龙游于水旁，被羿所射的故事。《淮南子》谓“河伯溺杀人，羿射其左目”，是则神话中之有河伯，盖无疑义。《楚辞·九歌·河伯》一篇算是现存最好的河伯神话：
与女游兮九河，冲风起兮横波；乘水车兮荷盖，驾两龙兮骖螭。登昆仑兮四望，心飞扬兮浩荡。日将暮兮怅忘归，惟极浦兮寤怀！鱼鳞屋兮龙堂，紫贝阙兮朱宫，灵何为兮水中！乘白鼋兮逐文鱼，与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下。子交手兮东行，送美人兮南浦；波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。
《九歌》虽是南中祀神之歌，但可信也杂有北方的神话；这里所谓“河伯”，从“与女游兮九河”及“登昆仑兮四望”等句看来，大概是指黄河神。据这一篇看，河伯的生活是很快乐的；大概当初又有河伯的恋爱神话，所以此篇中亦有恋爱的痕迹，也许后人所传“河伯娶妇”的故事（西门豹）即是就此演化的。
河以外，洛水也有神。上文已引《天问》中语“而妻彼雒嫔”，王逸注谓“雒嫔，水神，谓宓妃也”。但《离骚》“求宓妃之所在”句下，王逸注又仅言“宓妃，神女”。后来《洛神赋》注，谓“宓妃，伏羲氏女，溺洛水而死，遂为河神”。“宓”与“伏”，古通；伏羲亦作“宓羲”，故此谓“宓妃，伏羲氏女”，疑从一“宓”字附会的。王逸注“吾令蹇修以为理”句下，谓“蹇修，伏羲氏之臣，……伏羲时敦朴，故使其臣也”。可见王逸时尚无宓妃为伏羲氏女之说，所以王逸仅言因为伏羲时敦朴，故使其臣。洛是大水，又与东周之都洛阳密连，所以洛水女神的神话一定不少，可是不知道什么原因，《山海经》内未言及宓妃，而秦汉以前的书亦少言及，只就《离骚》所引，尚可得一大概。《离骚》说：
吾令丰隆乘云兮，求宓妃之所在。解佩以结言兮，吾令蹇修以为理。纷总总其离合兮，忽纬其难迁。夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘。保厥美以骄傲兮，日康娱以淫遊。虽信美而无礼兮，来违弃而改求。
这便是说宓妃虽然好洁而美，但骄傲淫游，所以终于“违弃而改求”。我们推想起来，当时关于宓妃的神话一定也含有多少恋爱成分，而且把宓妃说成了“日康娱以淫游”，故屈原引用以喻己意；而且曹植也是因此而借洛神来寄托自己的恋情，从文人的作品里，我们可以想象洛神神话的原始形式与性质，但洛神神话所存者亦只有鳞爪了。
河洛既有神，沅湘自然也应该有了。《楚辞·九歌》有《湘君》及《湘夫人》二篇，王逸以为“湘君”是湘水之神，而“湘夫人”则为尧之二女舜之二妃。然刘向《列女传》谓舜陟方，死于苍梧，二妃死于沅湘之间，俗谓之湘君。此以“湘君”为尧之二女了。郑众注《礼记》，谓“《离骚》所歌湘夫人，舜妃也”，又与《列女传》所记不同。《山海经·中山经》云：“又东南一百二十里，曰洞庭之山……帝之二女居之。”郭璞注曰：“天帝之二女而处江为神，即《列仙传》江妃二女也；《离骚·九歌》所谓湘夫人称帝子者是也。”郭璞对于旧说以湘夫人为舜二妃一说，认为不妥；盖谓帝舜之后，不当降小水为其夫人，故解释二女乃天帝之女。这又是第三种的说法了。洪兴祖则以为郭璞和王逸的话都不对，他说：“尧之长女娥皇为舜正妃，故曰君；其二女女英自宜降曰夫人也。故《九歌》词谓娥皇为君，谓英帝子，各以其盛者推言之也。”这是第四种解释。四者之中，我是倾向于王逸的议论。湘君是湘水的水神，湘夫人是居于湘水的女神，无论是舜之二妃也好，帝之二女也好，总之，并不一定要与湘君有夫妇关系，如郭璞所谓“不当降小水为其夫人”。《列女传》既云二妃死于沅湘之间，俗谓之湘君，郑众亦调“《离骚》所歌湘夫人，舜妃也”，可知由来已久，我们不妨承认他。我们再看《湘君》篇内说：
君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思！
驾飞龙兮北征，邅吾道兮洞庭。薜荔拍兮蕙绸，荪桡兮兰旌。望涔阳兮极浦，横大江兮扬灵！扬灵兮未极，女婵媛兮为余太息。横流涕兮潺湲，隐思君兮悱侧。桂櫂兮兰枻，斫冰兮积雪。采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩。交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。
鼌（早也）骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。鸟次兮屋上，水周兮堂下。捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与。
《九歌》本是祭神之歌，所咏者有神的行事，亦杂以祭者期望恐惧的心理。《湘君》的首段便是表白此种心理；惧神不降，故云“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲”。第二段是叙述湘水神的故事，假为湘君自己的口物。第三段同，然已言湘君不再期待其所待者，将降至人间了。这里所述湘君的故事也只有恋爱，大概这也是当时很流行的神话。《湘夫人》云：
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。登白兮骋望，与佳期兮夕张。鸟何萃兮中，罾何为兮木上？沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？
朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。筑室兮水中，葺之兮荷盖，荪壁兮紫坛，菊（播）芳椒兮成堂，桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。
白玉兮为镇，疏石兰兮为芳，芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡，合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。
九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。
这也有若干恋爱的成分，我们推想起来，中部的神话一定有许多恋爱故事，屈原所引用的，如《离骚》中的宓妃和有娀佚女，都属于此类；可惜后人都解作思君的寓言，从王逸起就把当时的神话材料全都抛弃不引以为解释，到现在就成了似通不可通的文章。
希腊神话里有山林水泉的小女神名为Nymphe（义曰新妇），《九歌》中的《山鬼》，即与之相当。我们看《山鬼》的描写：
若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。
余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下，杳冥冥兮羌昼晦。东风飘兮神灵雨，留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予！
采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏；君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。
我们读了这一篇，想象到当时沅湘之间林泉幽胜的地方，有这些美丽多情的“山鬼”点缀着，真是怎样的一个神话的世界了。照例这些女神的故事是恋爱；所以《山鬼》中言“折芳馨兮遇所思”，又言“岁既晏兮孰华予”，终言“思公子兮徒离忧”了。
最后，我们要讲到星的神话。从“女孛”“天狼”“天狗”等简单的传说而观，星的神话也很发达。现所存最完整而且有趣味的星神话，是牵牛织女的故事。见于书上的这个神话的最早形式，大概要算《诗经·小雅·谷风之什·大东》里的一段：
维天有汉，监亦有光；跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。
毛苌说“汉”或是“河汉”，就是“天河”，所以此所谓“织女”当然是指天河旁的织女星座了。但《大东》里并无“牵牛”，亦无恋爱的故事，这大概因为恋爱的描写与该诗全体意旨不侔，所以诗人取了断章取义的引用。《古诗十九首》里的《迢迢牵牛星》就说得很明白：
迢迢牵牛星，皎皎河汉女；纤纤擢素手，札札弄机杼，终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许，盈盈一水间，脉脉不得语。
曹子建的《九咏》也讲到牵牛织女的故事。谢惠连的《七月七日夜咏牛女诗》说：
云汉有灵匹，弥年阙相从；遐川阻昵爱，修渚旷清容。弄杼不成藻，耸辔骛前踪；昔离秋已两，今聚夕无双……
这是说牵牛和织女是一年一会了。梁吴均的《续齐谐记》云：
桂阳成武丁有仙道，常在人间。忽谓其弟曰：“七月七日，织女渡河，诸仙悉还宫，吾向以被召，不得停，与尔别矣。”弟问：“织女何事渡河？去当何还？”答曰：“织女暂诣牵牛。吾复三年当还。”明日，失武丁。至今云七月七日织女嫁牵牛。
又《风俗记》及《荆楚岁时记》并记此事：
织女七夕当渡河，使鹊为桥，相传七日鹊首无故皆髡，因为梁以渡织女故也。
（《风俗记》）
天河之东有织女，天帝之子也；年年织纾劳役，织成云锦天衣。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织。天帝怒，责令归河东，使一年一度相会。
（《荆楚岁时记》）
可见牵牛与织女的故事是渐渐演化成的。然李后主诗云：“迢迢牵牛星，杳在河之阳；粲粲黄姑女，耿耿遥相望”，则织女又名黄姑。《艺文类聚》载《古歌》云：“东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。”宋张邦基《墨庄漫录》谓“古诗‘黄姑织女时相见’之句，此所云黄姑，即河鼓也，吴音讹而然”。周密《癸辛杂识》谓：七夕牛女渡河之事，古今之说多不同，非惟不同，而二星之名莫能定。白居易《六帖》引乌鹊填河事，云出《淮南子》（今本无之），则在汉初此故事已经完备了。
摘自《中国神话研究初探》（青海人民出版社出版）
