【好看小说】多雷区生存指南

                一、31岁 张金灿又开始了，我一哆嗦，惊醒过来，耳塞掉了一个，我从枕头摸到他屁股，没摸着，呼噜一声比一声紧，箍得我脑袋生疼。我摸起手机，才过了九分钟，车头灯晃过棚顶，敢情我压根就没睡着，我是给自己编了个故事，说路远航回来了。 我把枕头调个过儿，张金灿消停下来，他有呼吸暂停，不长，大概十几秒。我想象自己睡着了，醒来后，世界一片寂静，张金灿已经咽气——我该怎么拿回他股票账户里的20万？那20万可是婚前财产，是领证前半拉月，我妈瞒着我爸给我的。我学金融的，但不炒股，生理不允许，平常我血压56到81，低血压，低血糖，一看股票K线，立马飙到120，数值看着是正常了，但脑子胀乎乎，眼球往外凸，连亲爹都不认得。在淘宝买东西也一样，加购物车、左滑、找相似、比对价格时，我总是屏住呼吸，自以为是他妈的丘比特。赶上过购物节，满300减30，我总能买回来一堆东西，270块9，271块5，272块3，两块五是我的极限。 张金灿又开始了，我踹他一脚：你给我侧身睡。啊，张金灿张着大嘴，身子才转一半，就累得够呛，陷入新一轮人事不省。那20万，我领证前就打给他了，不会判定成他的婚前财产吧？我打开手机，手机银行查不着了，一年前转的账，得去银行打流水，反正这20万，不能落到他妈手里。张金灿那个妈，保不齐在张金灿死后，从哪掏出张金灿的精子，搭上我的卵子、我的子宫、我的阴道口、我的20万，让我给张金灿生个遗腹子。说真的，让他妈死在张金灿后头，绝对是个悲剧，所以要弄死张金灿，还得先把他妈弄死。 二十年了，路远航那张脸，还是初中毕业照上的样子，就是阴茎粗壮了，佶屈聱牙的老树根，往上攀着，梦里没有太阳。张金灿在梦外，倒抽一口气，就像目睹了我的偷情，我抠出床缝里的遥控器，床垫的上半部，立马朝空中翘起来，几乎就是我和路远航刚才的体位。路远航拿着手机，扫描二维码，点击用户名，输入密码，点击申领避孕套，跳转支付平台，输入支付密码，对着五彩缤纷的光圈，眨眼睛，张大嘴，勾选本人申领，等待得到批准。在那个世界里，避孕套的领用时间、使用时长、弃置地点，是政府公开政务，公民有资格盲选盲查，在那个世界里，我一样有丈夫，他一样有女友，一切关系，建立在现实背景上。 床垫都快成直角了，张金灿还在打呼，他妈的，我就不该买这破玩意儿，还以为两万块钱能买个消停。凌晨三点，我抱着枕头和被子，躺到沙发上，窗外一望无际，想到三个小时后，张金灿那张无辜的脸，我恨不能现在就捂死他。保准的，他会趴在门框上，跟加菲一样，先舔我两口，完了哭唧唧：你不是答应我不逃走吗？——张金灿，你搞搞清楚，是你打呼噜，你这一觉睡醒，耳清目明，我跟拉了半宿屎似的，腿都伸不开，张金灿，不是我说你，你不得了便宜还卖乖，你能死吗？想到张金灿会死，我脑子里那根要崩断的弦，终于松了一下。 早上六点，张金灿推醒我，上来就是一句：我想你了，媳妇儿。往后剧情就顺了，我说：别叫我媳妇儿。他撒娇：媳妇儿，你就是我媳妇儿。我说：老头子。他说：我是帅小伙。他妈的，我心想，就你那一脑门芸豆大的青春痘，叫大碴粥还差不多。我起来煎鸡蛋，张金灿去洗漱，全麦面包烤脆了，像春饼，可以从中间揭开，夹一个鸡蛋，一片培根，一片生菜叶，厚度正好。张金灿不吃生菜，我不管他，照样夹进去。我坐到马桶上，张金灿正吹头发，边吹边说：周六妈要来。我说：你爸不来？嗯，张金灿含糊一声，吹风机的暖风轰到我头上。我怒了：到底来不来？不来，张金灿奇怪地看我，哪回他也不来啊。 行吧，我这么提醒他，张金灿都没意识到，他妈一直跟我们单线联系，有多他妈的变态。恋爱时就这样，我跟他认识才俩月，他妈就叫我到家里过圣诞节。早上六点，他哐哐凿我防盗门，说他妈刚包的牛肉大蒸饺，让我趁热吃。张金灿跟我旅游，从来不出省，长春到延边没高铁的年头，他就买两张硬座票，让他妈自己在硬卧躺着。两家噶亲家前，他妈跟我说：要不把你妈叫出来，咱四个吃顿饭？看我没吱声，他妈又说：你俩玩你俩的，我跟你妈单见也成。我也是被他妈洗了脑，真回家跟我妈说：张金灿他妈想见你。我妈说：不年不节的，我见她干啥啊？要是见家长，你爸也得去，还是他爸不在了？ 回想起来，我那三年恋爱，就像跟他妈谈的，他妈给我写信、打毛衣、织围脖，找我拍大头贴、拔罐按摩，搓澡修脚。情人节，张金灿送我条项链，周大福的，2398，倒是不便宜，信誉卡规规整整，叠在盒子里，上面签着他妈的名。除开这个大件，张金灿拢共送过我两回东西，一次是蛋挞，肯德基午餐款，一盒八个，亲自送到我单位，我吃不完又不好意思送人，当时没觉得丢人，反而有点甜蜜，不好意思显摆。到了第二次，我才有点醍醐灌顶，要送我礼物，张金灿提前预告了，然后精彩纷呈了一周，跟他妈电影发行造势似的。到我手一看，啊，是两只天鹅，肯定不是活的，每个大拇指那么长，银白色的塑料颈子，后屁股扎着红纱，纱里包着三颗大虾酥，敢情是俩糖盒，是他妈上周日参加婚礼，从礼桌上顺回来的。 我从医院回来，进屋丝袜还没脱呢，他妈就来了，拎着一只老母鸡，从爪子到鸡冠子，从嗉子到鸡屁股，一样不缺。我说：今儿周六吗？他妈说：你二姨刚送来的，你爸也不吃，我生灿灿那前儿，成天喝鸡汤，你爸一闻这味儿就想吐。行吧，我把厨房灯给她打开，妈，我洗个澡，水压小，你先别用水。我在马桶上坐了半天，生气，我最烦她说你爸，你什么爸，我自己有爸。洗完澡，张金灿还没回来，他妈说：你爸明天去钓鱼，鲫瓜子让他给你留着。我说：不用，拿来张金灿不会收拾，也是扔。哎呀，他妈说，你别惯他，让他学啊。说着掀起锅盖，白气冲天，捂住她的嘴。要是这时候，我在身后给她来一下，看她脑袋扎进锅里，我也一辈子不用喝鸡汤了吧？ 老母鸡炖得都快瓦底了，张金灿还没回来，他妈问我：多多，你饿不饿？饿，我拔了电饭锅，开始盛饭。她妈从锅里挑出鸡头，把鸡冠子咬下来，搁到我碗里。母鸡的冠子窄窄的，四个尖儿，像幼儿画报上的小草，我看着刺眼，赶紧扒拉到嘴里。他妈问我：你老舅出来了？我说：我爸找人私了了，人在这边住院，我去看了，挺吓人的。他妈说：打得够呛啊？我说：我老舅把人家打得够呛，说是一铁锹撂倒，拿脚踩人脖颈上，碾烟头似的，来回搓。他妈说：还行，没落下残疾。我说：我挺害怕的。他妈说：四十多了，不是小伙子了，打架也就这一回了。我说：我不敢跟他没皮没脸了。他妈说：那是跟别人，跟自己家里人，还是不一样。我说：我从小就胖，十岁就90斤了，他还让我骑他脖颈上，看花看冰灯——张金灿回来了，门让我反锁上了，他打不开，他妈去开门，张金灿说：想我了妈？其实我还没说完，冬天零下三十度，我老舅骑车驮我上学，冰面溜滑，碰上个油罐车，他飞腿下来，没站住，两腿跪在地上，手还往上伸着，扶住车把，没让我掉下来。 我又盛了两碗饭，他妈和张金灿坐一边，接着问我：你大舅挺好的？啊，我说，一家四口人倒班呢，前天跟我说，现在连病都不敢生。他妈说：第一胎要是一对双就好了，仨孩子是不好带。我说：我姐就不该生二胎，忘了小时候咋跟我弟打仗了？她小时贼能作，天天跟我大舅妈哭，说她重男轻女，大舅妈连饭都不敢做我弟爱吃的，我姐说吃啥吃啥，我弟就吃酱油拌米饭长大的。他妈说：我给你二舅打了条围巾，多多，你爸要喜欢我也给他打一条。我一时没反应过来，他妈说的你爸，是指我爸。张金灿说：谁还戴围巾啊，人都开车。他妈说：你咋不开车呢，俩人自驾，领多多出去玩一圈。 我彻底顶着了，想吐，就他妈对我天下第一好这劲儿，搁谁谁不犯恶心。我家这些亲戚，跟他妈说多少回了，真没啥大本事，用不着一趟又一趟，扒拉来扒拉去的。我家这帮男的，都在油田，大舅野外看井，西北风可劲喝，二舅坐办公室，A4纸免费拿，老舅开大车，能给她换个胎是咋的。女的，我妈、二姨、三姨、老姨，一水在银行，工、农、中、建包圆了。要说最有用的，还得是我爸妈，一个处长一个行长，还都没退休，算是让他家娶着了。 吃完饭，他妈赶紧扒拉我：你歇着去，我刷碗，我刷快。我也不跟她抢，省着她再拿胳膊肘怼我，我说：洗洁精你用不惯，我下楼买袋小苏打去。他妈说：你让灿灿去。我说：大六楼的，他腰不好，我在家也是踩椭圆机。走到楼下，我一胳膊鸡皮疙瘩还没下去，这都多大岁数了，又不是没养老金，至于这么巴结吗？ 没一个小时，张金灿给我打电话，说他妈走了。我进屋，把小苏打扔垃圾桶里：特爽是吧？大老婆陪你一晚上。你是我大老婆啊，张金灿说，我妈顶多算童养媳，把屎把尿的。我说：你妈跟你爸多一句话没有，咋过这些年的？张金灿说：为了我吧。看他享受那样，我悲从中来，全中国那老些人，咋就我找了个妈宝？张金灿说：我妈说十一上净月潭，给你拍点照片。行吧，我心说，你妈心是真大，你每个月赚三千，结果她单反一个接一个地买，镜头一个接一个地换，我从四室两厅搬出来，跟你住连电梯都没有的破房子。江桥，江桥不看了，天天听楼下卖大碴粥、黄米饭，就是为了看你们娘俩享受生活的？ 我刚上椭圆机，张金灿就说：不累吗？我说：我啥也没干啊。张金灿说：跟我妈唠嗑，我算工分的话，你得算工伤。我想起我二姨夫，看我二姨退休了，第一件事就是把亲妈接到家里来，让我二姨伺候，二姨夫菜也不买一根，肉也不割一两，话也不跟他妈说一句，好像弄个老太太摆家里，就算他尽孝了。我说：你乐意看见你妈吗？啊？张金灿张个大嘴，好像从来没想过这个问题。我悲愤，恨不得冲到厨房，一刀结果了他。 外边有人敲门，我一哆嗦，张金灿说谁啊，还磨叽着不想开门，压根没意识到，人家救了他一命。我说：是不你妈落东西了？张金灿说：她不有钥匙吗，把钥匙落下了？外边还是敲，张金灿一开门，一个老太太尖叫着：我睡不着！谁他妈也别想睡！张金灿朝屋里喊：媳妇儿你把衣服穿上！我套上衣服，出来看见一个老太太，甩着两根麻花辫，整个人挂在张金灿胳膊上：你让我进屋，我不回家了，我就在你家睡！张金灿说死不让她进屋，手支在门框上，一动不动。老太太突破不了张金灿，两只手开始往自己脑袋上招呼：我脑袋都要炸了！你家啥玩意搁楞搁楞的，让不让人活了？中门的阿姨，东门的大爷，都把门推开条缝，探出脑袋来。我跟张金灿说：你让她进来，你让她自己找，看是啥响。张金灿还不松手，我伸手去拉老太太：你自己找，我家就俩人，又没孩子，能有啥动静？老太太哆嗦地进来了，指着我家入墙大立柜说：就这屋，我就住这屋底下，这屋门在哪？我说：这屋没门，里边都是祖宗牌位，骨灰盒。老太太就势倒在地上：你在我脑瓜顶供骨灰盒？我要报警，让警察给我评理！你是不是个人，在我脑瓜顶供骨灰盒？我掏手机说：你不要报警吗，我替你报——我马上拨了110，可谁能想到，110还占线，我脑浆子都冻住了，只有老太太临危不惧：警察来了也是你没理！你有能耐供骨灰盒，你有能耐开火葬场啊！你住大别墅去啊，你别住我脑门上！ 我上厨房拿了一摞碗，冲到楼下，楼下门儿都没关，一男一女，挺年轻的，正趴门口听动静。我站走廊里，哐当摔下一个碗，屋里小孩哭起来，男的进卧室看孩子，女的冲过来要挠我，张金灿把我拎到他身后，我隔着他叫嚣：我家有监控，警察就在路上，你家老太太这是私闯民宅，要拘留的你知道吗？ 老太太让她姑娘拽下楼去了，走时还在恋战：你没孩子，你一辈子没孩子吗？我家孩子，到晚上我都告诉她小点声，爹妈死了没人教你做人吗？气得我掏出手机，还要报警，张金灿关上门说：媳妇儿，你咋这么机智？我手机掉在地上，哐当又是一声，楼下鸦雀无声。我想，我鬼话连篇，说胡话奔儿都不打，张金灿看出来了？ 张金灿睡着了，我打开立柜门，走进去：地砖冰凉的，椭圆机匍匐在地，龇牙咧嘴。这是我的秘密空间，装修时我跟张金灿说，我不要阳台，我要一个消失的房间。但是现在，我知道了，我的秘密空间下面，住着一个老太太，一个巫婆似的老太太，让我去住大别墅的老太太，嚯，你女儿女婿让你睡阳台，该住大别墅是你才对吧？我两手攀上椭圆机，两条腿怎么都提不起来，好像陷在泥潭里——黑暗里，我看见老太太冲上来，穿过立柜门，把我按在椭圆机旁边，人赃俱获：撒谎撂屁的，要脸吗？你爹妈生你，就是让你咒他们都死了？ 天刚亮，张金灿就发现，我还躺在他身边：没睡着？我说：我把椭圆机挂咸鱼上了。张金灿搂着我：有我呢，她进不来。我说：我害怕。张金灿说：昨儿不该让老太太进来，在咱家晕过去咋整啊？我说：我还想报警，她私闯民宅，70岁以上，拘留所是不能要她，但是，可以罚她钱，吓唬她。张金灿看着我，半天说：是你让老太太进来的。是啊，我还拉她手了，我看着天花板，觉得自己在裂开。以前我觉得，我在这个家是安全的，没人不讲理，没人指着我鼻子骂，幻觉，什么消失的房间，都他妈是幻觉，我想让阳台真的消失，让它带着我的椭圆机，还有楼下的老太太一起消失。 叮铃一声，是自行车车铃，楼上大哥下夜班回来了，一进屋，不知道鞋脱没脱下来，就开始数落孩子。他家俩小姑娘，一个四岁，一个七岁，欢腾，大哥不在家，她俩能在楼上跑一天，大哥一回来，她俩就成植物了，靠边站，听声儿连上厕所都踮着脚，其余时间就是哭，自己浇灌自己。我上楼找过几次，说能不能别大早上管孩子？每次都是大哥他妈开门——啊？满眼呲麻糊，真不像装的，要不是我来敲门，他妈根本就没听着。每一次，大哥都冷冷地，坐在小板凳上，从胳肢窝底下看我，随时准备过来给我一拳，看我会变成什么植物。 张金灿又开始了，我拉上窗帘，走到卧室门口，不敢往外走一步，我不知道老太太起了没有，不知道她在客厅、阳台、还是厨房，只有卧室是安全的，卧室是她不能涉足的地方。我就这么站着，张金灿的呼声，盖过楼上的公鸭嗓，盖过楼下无处不在的耳朵，他妈的，最简单还是弄死张金灿，这屋子要是死了人，我看你们还敢不敢住。                 二、28岁 张金灿死了，我妈拿着一卷煞白的卫生纸，一下一下往我眼皮里怼，好像怕我哭不出来。我一左一右，躲着她的手，躲醒了，发现我妈还真坐在榻榻米上，挺大一个黑影，罩在我头上。我决定把梦倒灌，注进现实，我哭着喊：张金灿，你别死——我妈站起来，一只骷髅飘了出去，吱嘎吱嘎。第二天，我们谁都没提这茬儿，本来我妈半夜出现在我屋里，就像一个梦。 第二天做梦，还是张金灿死了，我哭得马葫芦倾倒，满世界废水横流，就算在梦里，我也知道我哭的不是他，而是我自己，这世上对我最好的人死了，再也没人对我这么好了。 第三天，是大年初六，我爸过生日，我家那些皇亲国戚，为了看驸马爷，老早上饭店候着，没人知道，前天张金灿就让我爸撵走了，住倒是住了一宿，那是因为太晚了，回长春没车了。初三晚上，张金灿一个人住主卧，我爸妈和我，打横睡在榻榻米上，我家仨卧室，老姨结婚后，书房里的单人床一直没拆，但他们硬要这么安排，我也没招。灯一关，我耳边的叹气声，跟窗户外边的炮仗似的，刚以为放完了，又来两声。多少次，我都想爬起来，给他们磕几个响头——我错了，我对不起你们，还不行吗？人家孩子谈恋爱，都是给父母长脸的，咋就我这么没用，让爹妈跟着我上火？ 大姨，大姨夫，大姑，大姑父，大姐，大姐父——我爸妈微微颔首，跟皇上皇后接受群臣朝拜似的，群臣不敢问，他们自己臊眉耷眼地，遮起家丑来。没来，我妈说。没让他来，我看不合适，我爸补充。我老舅趁着催菜，拉我出来：人来了？啊，我一张嘴，鼻涕都出来了。这就是我老舅，全天下最了解我的人，初三下学期，我妈领我配眼镜，配回来我一直哭，二姨三姨都说：哭啥啊，近视有啥哭的？你戴眼镜好看啊，不行高考完，让你妈领你做手术。一听要做手术，我更哭了，只有我老舅知道，我觉得自己犯了罪，我一哭，他马上就明白，我老早老早就近视了，我哭是因为我没瞒住，我给爸妈添麻烦了。 我老舅点着一颗烟：拥护啥啊？我说：也赖张金灿，跟他说多少遍，别拿酒，我家不缺酒，到底拎来两瓶天之蓝。我爸说，这一看就是家里没地儿放了，说多少遍都得给你拎来。我妈说，这肯定是他妈让的，你说话他根本听不见，妈宝咱可整不了。我老舅说：要拎茅台五粮液还强点。我说：张金灿穿的也不行，你看我皮羽绒里边，就一个纱衫，他倒好，羽绒服里是冲锋衣，冲锋衣里是棉马甲，马甲里是毛衣，毛衣里是半截袖。我爸说，到底是长春来的，以为元市还烧炕吧？我妈说：他这穿的，比三岁小孩都多，是不有啥病啊？我老舅说：张金灿他爸，是干啥的？我说：说是工程监理，具体干啥，我也不知道。我老舅说：甭问了，反正在你爸妈那，都叫打工的。不是，我说，他俩是嫌张金灿家里不行？我老舅说：你看你家酒柜，一下子茅台，送人拿出来两瓶，当然也是茅台。我说：人家就不能是专门买的？我老舅说：天之蓝要是买的，那更不行了，家里连两瓶天之蓝都没有？那啥家庭啊？可我是奉旨恋爱啊，我说，我妈逼我追张金灿啊。我老舅冲着我鼻子，吐个眼圈，好像嫌我还不够晕。我说：张金灿没来家之前，他俩真同意，不同意也不能处三年，这一见到真人，马上变卦，还是张金灿这人不行吧？我老舅说：你妈还给你前面那个老舅妈找过工作呢，白搭一万块钱，后来不也反悔了？ 其实是两万，在我爸眼里，则是五万、十万、一百万，两万现金送礼，两瓶90年的茅台请客。现在茅台一路飙涨，说不定我爸死之前，真能涨到50万一瓶，那他跟我妈的仗，就能一直干下去。我刚坐下，我妈就给我夹了一筷子粉条，说再不吃瓦底了。我躲着我妈的手，就像躲避迎面而来的车流，能见度太低了，21口人，21口小火锅，21道水雾蒸腾，我不往远了比，就眼前这七家，也是我活得最憋屈，我愿意给我二姨当女儿，给我大舅当不受待见的二胎，甚至缩到新老舅妈的肚子里，变成三个月大的胚胎。 我爸电话响，说修马桶的来了，我赶紧站起来，说我回去开门，我看着修，你们不用管了。我老舅跟我下楼，要开车送我回去，我说：不用，就一修马桶的。我老舅说：我拉你回来吃主食啊，主食还没上呢。我说：饱了都。扯淡吧你，我老舅牛脾气上来了，你过年好容易回来一趟，修哪国马桶啊？我说：漏水，不知道是水箱还是哪。我老舅说：你爸那意思，是张金灿弄坏的？我说：你气啥，又不是你爹妈。我老舅说：跟他妈我爹妈也没差哪去。 师傅到家里一看，说法兰坏了，得把马桶撬开，再安上，100块钱。我说行，赶紧撬吧，晚上还得用呢。师傅扑通跪下，掏出一把壁纸刀，往马桶边沿里塞，玻璃胶丝丝缕缕掉落，师傅眼睛越瞪越大，像在刮一张硕大的奖券。刮完胶，他让我搭把手，把马桶放倒，半水箱的水，横流一地，他指着下水道口说：看见没，贴墙太紧，法兰没对住，锈这么大一片，好几年了吧？也就是说，我脚下这片水域，有一半是马桶冲下来的水，包含屎尿。我没敢用抹布，拿了一卷纸，蹲下开擦，怕臭味漫到主卧去。师傅擦干马桶，后面的窟窿，上法兰盘，前面的窟窿，贴胶垫，完了打胶密封。师傅说：这玻璃胶打上，过24小时再用，要不还得漏。我顿时天塌地陷，尖叫起来：我就是晚上要用，才让你修的！你修不好，你撬开干吗？你给我安回去，你看我干啥，我还死给你看啊？师傅说：你没毛病吧？你家客厅不还一个厕所吗？ 不是那回事，那根本不是一回事，这个马桶是我修的，我就必须把它修好，还有一个马桶能用，跟我有什么关系？我觉得冷，想起初一那年，有人上我家推销洗发水，50块钱3瓶，送一个大瓶护发素，我脑袋一胀，真掏钱买了，还觉得捡了便宜，能向我妈邀功。后来我寻思过味儿，吓出一身汗：首先钱哪来的，我就没法解释，再说我这么大人了，还不知道一个人在家，不能给陌生人开门吗？脑袋让驴踢了，越长越回旋？此地不宜久留，我记得我抱着四瓶不明液体，羽绒服脱下来，盖在胳膊上，冻得像狗。门口垃圾桶不能扔，我就往树林里钻，在梆硬的雪上挖坑，把洗发水倒进去，一会儿就冻上了，倒一瓶换一棵树，空瓶我拿脚踩着，来回出溜，瓶身磨花了，捡破烂的都不稀罕。从那时起，我就觉得，我要是杀人放火，肯定是完美罪犯，就像我一直是完美小孩一样。 我爸在二舅家打完八圈，回来直奔马桶，问我多少钱修的，我说50，给他一顿数落：玻璃胶你没花钱吧？没人告诉我，换法兰是这么容易个事儿，我还以为，卸马桶就得一小时，地上有个老深的卡槽，打水泥里了，最好上起重机来起。我爸再张嘴，动静就变了：玻璃胶要你钱了？我操他妈——没有，我说，我特意让师傅多打了一圈。我爸说：那能值几个钱？一瓶玻璃胶也就4块！修个马桶给人家50，我看你就是钱烧的！其实白玻璃胶一瓶13，剩那半瓶，我让师傅拿走了，没有打胶机，剩半瓶也是扔。本来，我也可以是善良的、好说话的、乐善好施的、稳定的、咋点都不着的，像一瓶稀有氦气，像路远航最初以为的那样。 马桶就算翻篇了，我正要装行李，明天一大早还要回长春上班。我爸说：你把你指甲整整，明天上班了，领导看见多不正经。我妈说：要是红的还行，过年这几天，领导也能理解，你这一黄一蓝的，多吓人啊。我爸说：他妈这年过的，起头就晦气，今年肯定走背运。我妈说：回去就说清楚，分明白了，别耽误事儿。我说：耽误啥事了？你现在手里有合适人啊？我妈说：你分都没分，我咋给你介绍？我说：别耽误你事儿，你该介绍介绍，要是比张金灿强，我立马就分。我爸大炮突然开火：就你这态度，我他妈能指望你养老？让人卖了还帮着查钱呢，你他妈下生就该给你捏死！我妈把我往屋里推，说明天四点就起来，你不睡我们还得睡呢。我躺在榻榻米上，哭了半宿，那么大个儿一马桶啊，光靠自重站立，拿几个塑料片在边缘找平，左右不咣当了，就拿玻璃胶粘住，那么脆弱个东西，让一百多斤的屁股坐来坐去，几十年不坏，不是个奇迹吗？ 早上四点，我爬起来，厨房灯亮着，一家三口坐下吃饭，哈欠连天。我对这类早课非常熟悉，一家人，就是整整齐齐，彼此折磨。我从小到大，没睡过一个懒觉，寒暑假照样六点起床，我爸妈的意思是，你上学我们给你做饭，我们上班你还想装看不见？非常像我在幼儿园，小朋友跟我说：你得陪我上厕所，我昨天都陪你去了。对于已经完成的施舍，我无法反抗，无法否认，无法偿还。 老稀的粥，大米粒沉底，白汤在碗面招摇，你敢端一下试试，烫不死你。我趴在碗沿上，一只马嘴，温顺地伸进食槽，一通吸溜，我会奇怪这个家里，咋还没人得食道癌。吃完饭，我妈拎箱子，我爸给我的水杯，灌满热水，一左一右，挡在我面前，比起女儿，我更像死囚。果然，我爸意料之中地打了个喷嚏：老咯，你以为我们还能活几天？我妈说：别让你爸跟着上火了，你看这些年，他跟你老姨老舅上过火吗？我爸说：你别仗着是亲生的，琢磨把我们气死了，剩下都是你的，我跟你说，你也就仗着你爸妈活着，还能过几天好日子。我妈说：你要跟张金灿结婚，长春那房子我就卖了，结婚给你20万，你想买车，想交首付，都行。哎呦，你还真挺好心，我爸说，我的钱是一分不给她，扔水里我还听个响呢。 我无动于衷地听着，好像我是机器人，一个指令下来，立刻就得执行——张金灿，我该怎么跟你分手啊，你能不能自己死一下，别让我费事了？我不想跟张金灿分手，我又的确想跟他分手，我被制造者植入的指令卡在这，不完成它，日子没法往下走了。早班客车拨开夜色，朝远方开去，我闻到天边的大火，一个又一个屋檐，烧成棺材。我戴上耳机，发现昨天删掉的一首歌，还在那唱着。磁带没地儿买了，而歌单永远有一个问题，我删掉一首歌，忘了重新进入歌单，那首删掉的歌，还是会一次又一次出现，我看不见、摸不着、没法再删一次，我只能忍受。路远航对我来说，就是这样一首歌，因为我无法重新进入我的人生，我也没法忘了他。 回到单位，我先打水擦桌子，然后打一壶热水，自己喝，大枣刚泡开，楼梯上嘎嘣一声响，打火机窜出火来，领导下来拜年了，一层一支烟，雨露均沾，笑声开始不受控制，疯了一样满走廊乱窜。我和对桌的老李，怕累着领导，马上赶到声源地，共襄盛事。领导问我：多多，啥时候结婚？我说：不着急。领导问：对象哪的？我说：也是公务员。领导又问老李：你儿子啥时候结婚？领导继续下楼，办公室给我们一人两袋瓜子、一袋糖，不像过年，倒像有人结婚。老李揣上瓜子，上楼唠嗑，回来给我俩橘子，边扒边说：海燕那屋老呛挺了，都不能呆人。我说：多亏没让领导进屋，要不地白拖了。老李说：中午在食堂吃吗？我说：点麻辣烫了。老李开了窗户往楼下看：拎家吃去吧，领导车都走了。 下午真让老李说着了，没事，我坐到两点，直接去了张金灿家，九十年代的老小区，没有门禁，六层楼无边无际，望过去一片白，二次供热站就在他家楼下。进了门洞，墙上都是小广告，疏通管道、定制纱窗、加装烟囱、清洗地热，一应俱全。一上六楼，绿树蓝天迎面扑来，红气球飘在空中，中间有一张新贴的发票保真，张金灿他妈是教音乐的，但也会画画。 他妈站在门口，光腿，穿着自己织的毛线裙。屋里暖气烤人，我在单位冻了半天，脱了羽绒服浑身都痒，坐在那一直挠腿，挠完了，才觉出屋里一股怪味，他妈从里屋抱出一只小黄猫，啥也没说，就往我怀里塞。小猫半睁眼，叫一声，我刚要还给他妈，它在我胳膊上打个挺，好像还挺舒服。他妈说：没起名呢，多多你给它起个名。我说：捡的啊？啊，他妈说，灿灿买了奶瓶喂它，我给你拿来。我喂完小猫，他妈拎着暖瓶和脸盆，放到我脚边，要给小猫洗澡。小猫一沾水，就有点原形毕露，身上瘦得皮包骨，鼻子也塌，前爪尤其吓人，僵尸似的，就知道往前伸。我几次没抓住，小猫也没啥求生欲，都是他妈把它从水中捞起，像捞一条毛巾。 吃完饭，张金灿拎着猫笼，送我回家，他妈说：养烦了就抱回来，多多，你没事来玩啊。我只觉得脑袋胀痛，走得深一脚浅一脚。张金灿说：你冷啊？我说：冷。张金灿说：咱俩打车走。我说：你不关心我爸妈咋想吗？张金灿说：你没说，就是没事呗。真行，我想，这种缺根弦的脑袋，我咋就长不出来。张金灿说：明天多穿点，别老管别人咋看。我说：小猫你妈哪捡的？张金灿说：这是加菲，好几千呢。我说：你跟你妈说了？啊，张金灿说，我妈第二天就去买猫了，她说你不是那样的人，咋能那么想呢？说不上从啥时候起，我老做梦扔小猫，梦里小猫肉嘟嘟的，像个天使，有的小猫，甚至张嘴就说英语，是个天才。但养不了几天，我就把猫扔出阳台，一晚上心急火燎，怕邻居看见，怕监控拍到，怕它没摔死，自己血淋淋地找回来。所以加菲到我家，算是噩梦奔现，我没敢给它起名，我一直等着，直到四个月后，带它打完最后一针三联疫苗。 我刚到家，没来得及把加菲放出来，我妈就来了，自己拿钥匙开的门，发现我工作日竟然在家。我把猫包踢进阳台，打开窗户，穿堂风掠过我妈，没有阻碍，像经过一架骷髅。我妈说：你让他出来。我说：啊？我妈说：装什么傻？你以为我爱管这事？我说：不是我的。我妈说：我不让你爸来是为啥？让他看见，还不把你腿打折了？我说：真不是我，是我领导——我妈说：里边不是张金灿？我从阳台拎出猫包：领导养的，她出差，我帮着喂几天。喂几天啊？我妈的眼睛，飞速掠过地上的猫砂盆、猫爬架、沙发上的破床单，东西挺全啊你。我拎着猫包，不敢放下，也不敢把猫放出来。我妈说：你整这么个玩意，屋里咋住人？我说：就几天。我妈说：撒谎撂屁的，现在跟我一句实话都没有是吧？我说：我们科要提副主任了，估计是我。我妈说：你工作我不愁，但找对象也是大事啊，你就说这猫，过完年张金灿就送来了吧？为啥，还不是看出咱家不同意吗？张金灿和他妈，这一家人不就骗你呢吗？对，张金灿是骗我，骗我，让我不做噩梦，你们不骗我，你们对我说的，都是外人不会对我说的话，可你们也不管我死活。我妈还在说：他们家现在对你好，那肯定，肯定比我们对你好，买猫才几个钱，咋不给你买房呢？住着我们的房子，没念我们一点好，你说你一个月才挣多少钱？你连自己都养活不了，你心里没谱吗？直到这一刻，我才确定，我不会把加菲扔了，如果我不想要它，我最多把它挂上咸鱼，找个好人家，谁不比我强啊，我不会让它死在我手里。 我妈就此住下，现场督战，我晚半个点到家，都要挨一顿骂。我和张金灿改在中午见面，反正长春也不大，就是大夏天的，阳光刺眼，让人流泪。张金灿说：没事儿，我给你当情人、当小三。我说：我知道我对不起的是你，不是我妈。张金灿说：你妈有一句话说得对，肯定能找着比我更好的。我说：我不想上班了。张金灿说：那我下午请个假。张金灿没明白，我是说，跟他结婚，我辞职他同意就行，我不用再给我妈报批了。 晚上炖豆角，我妈说：给你泡点汤啊。于是我就泡点汤。我妈说：不咸吧？你最爱吃架豆王了。于是我就夹一根架豆王，埋到饭里。我妈说：这个豆多，给你。我说：你自己吃吧。我妈说：我再生气，我也不能害你。我说：你回家吧，已经分了。我妈说：你要想哭，就哭出来。我说：只有在害怕的时候，我才哭得出来。我妈说：分手肯定难受，妈怕你憋坏了。我说：我只能体会到恐惧和害怕，其他我一点感觉都没有。你看我说啥，我妈说，你跟张金灿就没啥感情基础。嗯，我跟张金灿，不过是一种不必恐惧的生活方式，不值一提。我妈说：这些天你爸自己在家，净吃馒头了。我说：我辞职了。我妈说：别吓唬妈了，好好吃饭。我在她脸上，捕捉到恐惧。 第二天，我就不上班了，我妈不让我在家睡觉，我就上宾馆开房，一睡一天，晚上到点回家，吃她炖的豆角。我妈说：你以为你工作没了，张金灿还会要你吗？我说：张金灿是谁？我妈说：人家看上你，还不是因为你工作家庭，哪样都比他强？你现在倒好，工作没了，啥也不是了。我说：这不就分彻底了吗，你不相信我，还不相信人家吗？我妈说：张金灿的主意吧？你没这个胆。我说：你知道为啥你一炖豆角，我就泡汤吗？ 当天晚上，我爸就从元市过来了，他不会开车，现在公车私用管得严，是我老舅拉他来的。我爸进屋第一件事，就是照我脑袋，拍下一张假条，要不是我老舅拦着，他还要踹我一脚。我爸说：你不是爱躺着吗，这回好好躺吧，出去看让车撞死。我捡起来一看：我骨折了？我妈说：同事问你，你也得这么说，病假一个月，领导替你担着风险呢。我惊恐地看着我妈，我从来没有害怕过她，这个家有她在，才叫个家，她是我的保护者，没有她，我不可能存活下来，她是我的救世主，我供奉她，哀求她，生怕错走一步，害她折寿。我今天才发现，我是入了邪教啊，我以为她在保护我，只是因为她比我爸，更像个人而已。我现在只想杀人。                 三、22岁 我在High Street等车，二十几个人，都跟我一个宿舍区的，都要赶9点半的车上山，白车来了，有季卡的掏季卡，没季卡的掏硬币，我啥也没干，看大家上车交钱就交了三分半，白车开走了，剩下五个人，橙车开来了，剩下我自己。张金灿摇摇晃晃朝我走来，掏出橙车季卡，我很尴尬，怕他看出来，我买的是蓝车季卡，比橙车便宜80磅。每次我在Iceland买完鸡蛋，都怕在这碰上认识人，对面就是Texco，1.2磅4个鸡蛋，在Iceland我能买10个。张金灿说：德国老头吓人吗？我点头：昨天印度小哥迟到了，站门口敲门，老头说“Hello”，印度小哥也“Hello”，老头说“Goodbye”，印度小哥还没“Bye”完，门就让老头踹上了。张金灿说：那你说我还上山吗？我说：第一节课肯定没戏，你课间溜进去，上第二节课呗。张金灿说：不点名吗？我说：不点。真是怕啥来啥，蓝色U18来了，我不能在张金灿面前假装买的是白车季卡了。我掏出季卡，在司机面前晃了一下，拉着吊环刚站定，发现张金灿交了1.2磅，也上来了，其实他根本没必要。橙车车次最多，工作日10点前，3分钟就一班，不像蓝车，说5到10分钟一班，其实是半小时，但一个季度120，也没啥好抱怨的。 车上人不多，我的希腊同学，正在制作“坐垫三明治”，把坐垫当盘子使，一片面包上放火腿，一片面包上抹黄油，看见我，他把两片面包合到一起，拍拍旁边的坐垫。我坐下来，担心牛仔裤不要油了，看到希腊人把三明治塞进嘴里，我有点难受，我也太干净了，好像人家的嘴赶不上我的屁股。我夸他长得像孙悟空，本来想说彭于晏的，都是一张倒三角脸，但是在这，说一个人长得像演员，好像不是啥好话。我跟希腊人一个导师，第一天欢迎晚宴，我拿甜点，他走过来说，我恐怕这是收费的。我手里的夹子一哆嗦，这顿饭一个人19磅，提前付过了，我穿着旗袍，没地儿揣钱，关键是没必要花钱吃，市中心有家自助，一对北京夫妇开的，7磅一个人，甜点免费吃。有外国人看着我，我也不能把甜点再夹回去，关键是我穿着旗袍。他说你是中国人吗，说他喜欢《西游记》，说他刚才是开玩笑，这儿甜点不收费，但也不好吃，比希腊的Halvasi差远了，然后介绍自己是雅典来的。叫啥我没听懂，听懂了也念不出来，就说叫你骗子吧。现在这个骗子，正在跟我讨论，金箍棒是啥材质的，为啥可以瞬时变大又缩小。我说：啥材质能声控呢，是不还得先长耳朵？可能声音大了点，张金灿走过来说：你叫啥啊？我摇头。他说：我说你叫啥？我说：我没叫啊！张金灿笑了：我叫张金灿，你叫啥？多多。现在我笑不出来了。 我跟张金灿从北京出发那天就认识了，17个小时的飞机，在迪拜转机，跟我俩同一班机的，还有三个女生，来巴斯大学读同声传译，五个人里，只有我是半奖。张金灿问我咋申到的，我说，只要你跟招生的说，帝国理工也给你半奖，但你不喜欢伦敦，大城市太庸俗，他铁定把半奖塞你怀里，你不想要都不行。我还以为自己很幽默、很与众不同，倒不是说我对张金灿有啥意思，关键是到伦敦之后，我们包了一辆面包车来巴斯，仨女生坐前排，我跟他坐后排，他把一肚子飞机餐全吐我腿上了，那个味儿，直接让我克服了时差。半夜三点上了趟洗衣房，1磅刚塞进去，滚筒就转起来，裤子还没搁呢，门就打不开了，只能再换一台洗衣机。洗条裤子花了2磅，在Texco都能买盒提子，要是去Iceland，可以买两个冻披萨，吃三天。 希腊人上完课，跟我一起下山，问我晚上想不想出来逛逛，我说去新月广场吗，今天有太阳，中午去比较好，买点东西在草地上吃，还有美女和三条腿的狗看。希腊人说晚上吧，晚上他来接我，交换完手机号，我就下车了。我住Cleveland，三角形的宿舍区，我住的那条边，建在一个大斜坡上，一下雨跟河一样，哗哗往下淌水。外边看着是四楼，其实进去是二楼，只用走一节楼梯，楼梯尽头就一扇门，门里三个卧室，两个厕所，一个带浴缸，一个不带，一个厨房，四个灶口。我刷卡进大门，发现张金灿跟在我身后，张着大嘴，又忘了我叫啥。我说：多多，我姓多，你别叫不出口。张金灿说：你知道老外的约会文化吧？我挺奇怪的。张金灿说：希腊人在约你。啊？我说，约散步？张金灿说：要不我跟你一起？我就给希腊人发短信，问介意我带个朋友不，希腊人不介意，晚上六点，我们仨从宿舍出发，往普尔特尼桥走。希腊人说天太冷，桥下的黑天鹅就剩一只了，张金灿说天鹅都是成对的，我说起中央公园的野鸭子，希腊人说起塞林格，张金灿不知道我俩在说啥。这要是个化学实验，张金灿就是催化剂，没有他，我真不觉得能和希腊人怎么样。我只交过一个男朋友，就是路远航，我和路远航的关系，建立在大学四年每天一个小时电话的基础上，建立在高中三年每周一封信的基础上，建立在初中四年两年前后桌的基础上。我们11岁就认识了，我们之间浓墨重彩，层层叠叠都是懂得，一个人不懂得我，是不会喜欢我的，在这点上，我不奢望那个希腊人。 张金灿要是不在，我应该会跟希腊人走，去巴斯最远的宿舍区过夜，第二天一起坐U18下山，我们都是蓝车季卡啊，至少在圣诞节前，我们都可以坐在一起。然后，他会回到雅典，找他的前女友，我会留在半山腰，准备期末考，我得考博啊，不然就得回家考公务员，这才开学一个月，我妈已经把行测邮过来了。我想起出发那天，在机场，这边行李箱刚顺着传送带不见，那边我爸腰就歪了，左高右低，一步道都走不了。我说别送了，前边就是安检口。我爸说不行，扶着腰，一瘸一拐，挺感人地送我到安检口。过了安检，我倒着走，想朝他们挥挥手，但我没有手了，四个兜子压得我胳膊都抬不起来。毫无疑问，这是不完美的告别，但一般来说，不完美的告别，都是永别。 从我考雅思那天起，我就没想过要回去，找个外国男朋友，事情会变得简单点，一个听不懂我爸说话的女婿，一个离我妈万里的小家庭，我可以再活一次。说不定二十年后，我就是张金灿，可以缺根弦似的，大半夜在这当电灯泡，可以在一个月后，傻呵呵地问人家你叫啥。 张金灿和希腊人友好再见，在希腊人的注视下，跟我进了宿舍。我问他：喝水吗？他说：厕所在哪？我说：出门右转。张金灿刚出去就回来了：男的在哪？我说：不是混住的，都是女厕，你就上吧。张金灿洗了手进屋，没找纸擦，在地上边走边甩他的湿手，明显是刚才憋得够呛。我心说这人可真神，没看过《麦田里的守望者》，还麦田捕手一样，把我捞了回来。这种被父母捧大的小孩，我可得离他远点，除了好心办坏事，伤人不自知外，他们一无所长。 张金灿说：说一晚上英语，不累吗？我泄气，还以为他会注意到我的英音。张金灿说：有时上一天课，一句话也说不上，对吧？我说是啊，多一句话也不想跟他说。张金灿说：那老些书名，都下午背的吧？你搞这么文艺，很突兀啊。我说：你是文盲，才觉得突兀。张金灿说：你就代表你自己，代表不了中国人。我瞪大了眼睛，不知道这人是吃醋还是干吗。张金灿说：外国人说你口音好，说你该学同声传译，你就上钩了？我说：我咋就不能喜欢他呢？张金灿说：你在猎奇，你会后悔的。我一口水差点没喷出来，要不咋说，好家庭的孩子太保守呢，为了融入这个我爸妈不能涉足的国度，我早就做好了溜冰吸大麻的准备。和一个不讨厌的外国人上床？太小意思了，当然，张金灿说得对，艾滋病可不行，我得多活两年，好日子在后头呢。 第二天一早，张金灿又来了，拎着两大提厕纸，搁门口就走了，我头顶一个大雷，半天动弹不了。今天是周六，本来我打算上山拿厕纸的，反正车票买了季卡，不坐白不坐。自打开学，我就没买过厕纸，那玩意太易得了。学校卫生间里多的是，十来卷摆在水箱后面的置物架上，整卷的我不敢拿，其实也不是不敢，主要是太大了，直径三拃多，书包装不进去。每回我都坐在马桶圈上，把厕纸往手上缠，周一到周四，缠五十下，够晚上小便和第二天早上大便的，要是周五，就缠二百下，有一回缠得太紧，一个巨大的手铐拷在我手上，怎么抠都不下来。 隔着透明的包装袋，我看到厕纸的暗花纹，扇形的，好像银杏叶，和学校卫生间的截然不同。完了，张金灿知道了，他知道我偷学校厕纸了。是，我是拿了半奖，张金灿学费交十七万，我交九万多，住宿费他一天两百，我一天八十多。是，我没跟我妈说，我拿了半奖，我是拿了家里三十万来英国的，但我一个月生活费只有三百，不是英镑，是人民币。我太习惯把每样东西换算成人民币，所以我买不了二十块一卷的厕纸。万一我考不上博，万一我得租房找工作，万一我找不到工作，十五万人民币够我撑多久？每天早上，我吃一个甜甜圈，中午下挂面，晚上不吃，上次本科校友聚会，让我去买酒，真的，我对天发誓，我钱都掏出来了，可我没带学生证，没带护照，没法证明我年满18，超市收银员跟我道歉，我只想谢谢他。 现在张金灿肯定觉得，我和希腊人上床，是为了省钱，再直白点，是为了赚钱。早上等车，再碰到张金灿，我更尴尬了，好在他坐橙车，我坐蓝车，橙车来得快，看他上车了，我会想，还好是张金灿吧？他总比希腊人好一点，要是那天晚上，跟我回宿舍的是希腊人——我不能往下想，就算我只代表我自己，我也得把这事赶紧忘了。一个月后，当我能跟张金灿像两个英国人一样，聊一聊天气，周末他又送来两大提厕纸，不是他亲自送的，是Texco的一个配送套餐，里边还有火腿和巧克力豆啥的，我这就闹心了，没完了是吧，一个月提醒我一次？到下个月，张金灿改中国超市了，川崎、华丰、老干妈，粉条、虾仁、嘎达白，这是想让我涮火锅啊？ 我把张金灿找来，涮给他吃，我从家带的电饭锅，用十几年了，外边白烤漆斑斑驳驳，插上转换插头，还往外蹦火星。我说：张金灿，我家不穷，这就是我的活法，像这样的电饭锅，我家有十几个，知识竞赛发一个，运动会发一个，逢年过年发一个，我爸我妈都发，发多了，他俩就不习惯花钱了。我也没花过啥钱，像我来这之前，我以为我家存款就三十万，我把爹妈棺材本拿来留学，我是败家子。昨天我才知道，他俩在元市给我买一别墅，就一桥那边，挨着松花江，多少钱你应该有谱，我要是回去，还给我买五十万的车。张金灿往锅里下土豆片和豆皮，没说话。是，我说，也有钱买不来的东西，像你这么健康，我就买不来，我知道你女朋友也健康，不在乎你对别人好，可我有点受不了了，我又饿不死，是吧？偷学校的厕纸，抓着也不够开除的，你别管我了行不行？张金灿猛劲往碗里倒川崎，辣得直淌鼻涕，我过了挺久，才发现他在哭。我说：我不是说你，我是谢谢你，真的我——张金灿突然说：浅浅跟我分手了。我说：你女朋友？张金灿索性抱着暖气片，恸哭起来，暖气片那边，住着四川来的大姐，跑出来骂他：你瓜娃哭个锤子哟？老子还当地震了！ 再碰着张金灿，就是他绕着我走了。下雪天，山路结冰，上山的公交减了三分之二，U18无论橙白蓝，都变成爱心巴士，从大学站上车不要钱，但要开到市中心才停，得往回走两站，才能回宿舍。车到市中心，张金灿没下，我也没下，开到新月广场，张金灿旁边有空座了，我就坐过去。张金灿眼睛看着窗外，窗外海风吹雪，三点多就黑了，不知道是鹰还是什么隼，迎风站在屋顶，迷失了方向。我在某种程度上，喜欢巴斯，冬天长，比元市还长，九月份就冷风飕飕，一进十二月，黑得比元市还早，是一种扎进双倍童年的感觉。我说：我也分手了。张金灿说：你提的？我说：你女朋友不一定想分手，像我和路远航，分手就是他提的，他要不跟我分手，我还真出不了国，我肯定回家考公务员了，一个月赚三千块，还把自己当名媛，工作是为了找人唠嗑。张金灿说：他不想跟你回家？我说：离我爸妈太近了。张金灿想了想：我可以回家。 后来，我就发现张金灿回长春了，圣诞三周假，他第五周才回来，缺考三科，四月份才能补考，到那时我们都论文开题了，他恐怕毕不了业。春天开学后，张金灿买了蓝车季卡，天天上山学习，图书馆24小时开放，他时不时就睡在山上。巴斯是个U形，U18从一个山顶开到另一个山顶，像巨大的海盗船，来回逛荡，反正在季卡有效期内，我没事就坐公交玩，热气球太贵了，六千多一个人，够我飞回去找路远航了。车到宿舍那站，人下去一半，张金灿经过我，我点点头，他停在我旁边，直到车开动了，还站在那。我说：你往前看，能看到布达拉宫。车到市中心，张金灿说：还不下？我说：你看着了吗？啥？张金灿说，布达拉宫啊？我说：就这两站间能看到，市中心太洼了，灯又多，就不像了。张金灿坐下来，车开始上坡，他的脸映在车窗上，偶尔被路灯照亮，巴斯的确没有路远航。 我们从山顶到山谷，往返四趟，张金灿都没看着布达拉宫，他没那个想象力，他就会哭。我是在末班车上，才知道他两天没合眼了，他女朋友，原本是跟他一起出国的，他来英国，女朋友去美国，在南加州读电影，要当下一个李安，闯荡好莱坞。开学第一周，女朋友早上四点起来，要坐灰狗去旧金山玩，没到联合车站，就碰上一个遛狗的醉鬼，女朋友还傻乎乎地，夸人家狗帅，跟人家练英语呢，结果被狗咬掉半个耳朵。跟他分手，不是女朋友提的，至少不是那个清醒的浅浅，他女朋友精神出了问题。 我心里说不上什么感觉，心疼，还是幸灾乐祸，我从来没想过，好家庭的孩子，也会被厄运伏击，变成心理有问题的人。我和张金灿，和张金灿的女朋友，竟然在二十年后，站在了同一起跑线上。张金灿原本打算，毕了业就去洛杉矶陪女朋友，工作，或者再读个研，都不行就去咖啡馆端盘子，但是现实告诉他，都不行。女朋友休学在家，吃盐酸曲唑酮，看心理医生，假装不认识他，他跟她的全部计划，都得等她变回原来那个人再说。我说：她变不回去了。张金灿说：我不管，我得回去陪她。我说：路远航和我十一年，我就是他咬掉的半个耳朵，你回去，连你自己也回不去了。张金灿看着我，我想，他还是跟我不一样，他没法把自己当成一个麻烦。 要毕业了，我就是长在我妈屁股上的火疖子，她得把我解决了，才能痛快地拉屎。她天天给我汇报别墅的装修进度，好像是我的小丫鬟，买个壁纸拍来50张照片，她让我跟她无话不谈，我就跟她无话不谈，把坏事的主角换成别人，好事的主角换成自己。她老是说，我就指望你了，好像我爸多让她失望。我爸怎么你了呢，也就是不让你花钱，不让你打电话，让你挺大个行长，在家里擦玻璃通下水，给他当牛做马。为啥不让你当牛做马？你给你亲弟亲妹，不也是当牛做马吗，你这辈子做过别的吗？ 我骗我妈说，找到工作了，月薪3000，是英镑，不是人民币。我妈说一想到我在外边租房子，她就睡不着觉。我说：那咋办，不行我再读个博？住宿舍你能睡着吗？我妈说：你要是有个病啊灾的，我都够不着你。嚯，就好像她管过我似的。我说：你管好家里那些人就行了，我不用你操心。我妈说：你是不谈恋爱了？和希腊人？我说：谈挺好，早就忘了路远航。我妈说：路远航啊，小孩小时候真不错，到了跟你爸一样，自私，也不道咋长的。我说：对，男的老了都自私。我妈说：不是你自己说，不想找你爸那样的吗？那肯定，我说，你婚姻不幸福，我婚姻也不能幸福了，对吧？我妈说：你看你二姨三姨，大舅二舅，哪个不幸福了？我说：你咋不说我老舅呢，前边五个，买房买车你都给钱，结婚的时候，电饭锅、豆浆机、电饼铛、电话机、加湿器一家发一个，到我老舅，咋就给一个烧水壶？我妈说：你老舅这个啊，早晚得离。我说：哦，给下一个留着呢，有远见。我妈说：啥东西也不是大风刮来的，都有数。我说：你把我那份给我老舅吧，邮来挺费钱的。我妈说：你个死丫头，想让你妈死啊？好像她是稻草，我是风，动一动她就要折。 我妈说：那个张金灿，也找着工作了？我说：他回长春，他女朋友在长春。我妈说：你看看人家，就知道跟女朋友回家。我想说，人家女朋友有个好妈，没成天要死要活的。我妈说：你咋就找不着一个这样的？我没好气：张金灿家就是长春的！我妈说：他本科北师大的？啊，我说，跟路远航一样。我妈说：你看，妈一说让你回家，就好像憋屈你了，人张金灿本科比你还好呢，不也要回家了？我气得昏头胀脑，本科比我还好，这话你他妈咋寻思说的？你不让我上北师大，不就因为路远航报那了？简直要疯了，我妈还在叨叨：妈不图你别的，你说你成天就知道抱本书，别人家姑娘，还能陪妈逛逛街。我说：你身边不还有六个吗，都是你养大的，肯定能养你老。 我气得下午课都没上，他妈的，你想让我当学霸，我就得当学霸，你想让我当小棉袄，我就得当小棉袄，我又不是他妈的孙悟空，看我七十二变啊？你以为我爱看书？我看书那是给你省钱！你以为我不想像张金灿似的，不挣钱就敢花钱，家里没钱也敢大手大脚？我妈大概忘了，第一次见张金灿，她就坐在我行李箱上，一点点挪着屁股，生怕一使劲儿，把拉锁拉秃噜扣了。我后边背着书包，左手拎着电脑，右手是一卷压缩过的棉被，两腿间夹着刚拽出来的塑料袋，托运行李超重了，掏出来这四公斤，一会儿也得拎上。张金灿说：你是多多吗？我点头，以为他能帮我拎个兜子，结果伟大的张金灿同学，接过我嘴里叼的护照，说了句最没用的话：咱俩同年同月同日生啊。              四、21岁 来北京一个月了，我一直不敢进北师大校门，路远航说：咱不逛，破学校有啥逛的，咱就进去吃个大盘鸡。我不爱听他说话，好像他和北师大是一伙的，我说：我不爱吃大盘鸡。路远航说：那吃盖浇面。我说：我不爱吃面。路远航说：我要关里边出不来，你还能不爱我了？我说：我现在就不爱你了。路远航说：多多你考研吧，考北师大。我说：我和你不一样。我隔着一会儿红一会儿黄的八车道，看北师大，我和路远航的确不一样，我没法向前，没法走进自己的向往，我习惯了把想要的，当成公交车上的风景。路远航说：别想了，等你找着工作，我考上北大的研，过去就纠正过来了。我说：过去三年是错误？你跟我异地恋是错误？路远航说：我说错话了不行吗？要考研了我太紧张还不行吗？路远航不是他妈的紧张，他考试就没紧张过，他是太拿自己当回事了。我说：三年前高考，你可没像现在这样。路远航就说：三年前我要报了北大，现在就不用再考一遍了。我说：你没报吗？你不是报了吗？气得路远航甩手就走，把我扔在北师大门外。 的确，路远航第一志愿是北大，但他提前批报了北师大，当然先被北师大录走了，我知道他是为了我才上北师大的，我不知道自己为啥非要这么说。 我们高考那年，吉林还是考前报考，五月初志愿表预填，班主任把我妈留下来：多多这个志愿，咱讨论一下，报华东师大和同济太低了。我妈说：她就打这点分啊，我按分数线给她报的。班主任说：摸底考咱自己老师都压分，不能按考的分数报，得往上加20分到30分，这才是多多的实际水平。我妈说：那太悬了，万一她没发挥好呢？不瞒您说，提档线我都觉得不准成，想按最高分数线给她报。班主任说：五中前十，报的都是北大、清华、人大、复旦，多多十次摸底考，平均下来是全校第四，要不是看你们家长这么保守，我都想让她报北大搏一搏了。我妈说：我们家不搏，就这一个孩子，也不差钱，复读太累了，我们就想保准，多多呢，也不是那么聪明。班主任看我：这孩子还不聪明？她天天——我头低得不能再低，我妈早就知道我早恋了，这就是我早恋的惩罚。我妈对我来说就是老天爷，分数不惩罚我，她惩罚我：你不是不分手吗？人家路远航是北大的苗子，你看他会为你去上海吗？ 路远航没有为我去上海，但他为我上了北师大，这么大的牺牲，在我妈眼里绿豆大。路远航万众瞩目，他报北师大，还不像我，背着父母改个志愿就完了，全油高就俩报北大的，班主任说不动他，捅到校领导那，整个三年组闹得沸反盈天，第二名睡觉都偷着乐。这都是我高考完听说的，当时为了让路远航考北大，我骗他，说我提前批报北师大，第一志愿报北大——反正我也考不上，报着过干瘾呗。 回想2007年，我家只有两件大事没办，一是我考大学，二是我老舅结婚。我要是夏天考上大学，秋天就可以给我老舅办事，婚房都不用买，直接娶进来，反正家里四室两厅，就剩下我爸妈了，闲着也是闲着。我老舅当时的对象是我家邻居，我家一门洞，她住二门洞，在油田档案馆上班，独生女，父母油田双职工，身高1米7，走出去跟空姐似的。这么好的条件，本来轮不着我老舅，应该嫁给当官的，但人家父母觉着，我家姐慈弟孝，没有公婆要赡养，女儿跟了我老舅，等于我老舅倒插门。婚事迫在眉睫，要是我考劈了，复读一年，就等于让我老舅打光棍。所以不光我妈要保准，我也觉得肩负重任，当年必须要考走。结果我高考完，分还没下来，人家就跟我老舅就分手了，听说是被局长家的亲戚相中了，没到一年就结婚了。我老舅单了三年，刚谈的这一个，没啥正经工作，大概是在药厂里数数药片、装装瓶，反正我妈没相中，不过人家也没想搬到我家，跟我爸妈一块儿住。 我给我妈回了个电话，我妈接起来说：你别说话，我现在脑瓜仁子都疼。我说：不是你上午给我打的吗？我妈说：我正犯愁，给杨红安排个啥工作好。我说：杨红谁啊？我妈哐地撂了电话，我反应过来，应该是我老舅的对象，看来我妈同意了。我给我老舅打电话，我老舅没接，大概跟杨红庆祝去了，也不知道我妈啥毛病，让我老舅必须娶个有工作的媳妇儿，好像家里有一口人没工作，她就对不起死去的姥爷。这些年，我妈给这六个弟妹找工作，找得够够的，据说求人求得都没脸皮了，我妈对我，大概也没啥期望，只要不用她给安排工作就行。 我在北师大门口，打开淘宝，找个日本代购，给我妈邮了两盒头疼药，买完发现都九点了，路远航还没出来，看来是真生气了。我妈说得对，三年前没生的气，早晚都会补回来，路远航的敏感，他自觉的付出感，都在让他逐渐成为我爸，一想到我妈和我爸的关系，我就脑袋疼。我来北京，就是不想走我妈的老路，路远航去哪，我去哪，我付出，我心甘情愿，我管得住我的嘴，我的下半身。 路远航还不出来，我只好自己回出租屋。房子是路远航给我租的，就在北师大旁边，两室一厅，跟他班上两个女生合租，这几天我才发现，木木和小林原来是一对，木木在四中实习，小林跟路远航一样，要考北大的研。其实路远航不考也行，绩点年级第一，保本校本专业的研肯定没问题，要是三年前他上了北大，肯定早就硕博连读了，省下三年干点啥不好。 天黑透了，昏黄的路灯渐渐刺眼，我一进小区，就发现路远航在花坛上坐着呢。没等我说话，他就说：对不起。我拉他手，摸到他掌心四起的波浪，一道一道，年轮一样。我说：啥东西这么沉？他说：你要不来找我，也可以在华东师大保研、保博、留校、找个沪上华侨。我说：我就稀罕东北人，木木都说了，你班上六个男生，就你一人一米八。他说：要不是因为我，你也不用去上海。我说：你到底给我买啥了？他说：被芯，刚街边买的，也不知道好不好。我说：大棉被啊？啊，路远航说，不是你说在上海开空调盖棉被，老得劲了吗？我没说只有木木那屋有空调，没说我来北京找工作，我妈压根不知道，没说不就是北师大吗，不就是陪你一起上食堂上图书馆吗？没事，我可以假装，假装没有这三年的离散。 第二天，我去云周出版社面完试，下公交直接就进了北师大。来北京第一天，路远航跟我到出租屋，把床垫子翻完面，就塞给我一张校园卡、一张图书卡。我看图书卡上的照片，一个齐刘海的女生，眼睛弯弯的，我说：这是舒宁吧？啊，路远航说，她暑假回家了，门卫不看，你别怕。木木鬼精灵，路远航一走，就过来说：帮你铺床单啊，路远航新买的，在阳台晾好几天了。我跟木木上阳台摘床单，一看路远航就让人蒙了，跟我说买四件套送铺床的毯子，结果这毯子只有枕巾大，连屁股都垫不住。木木说：路远航跟我们没话，站讲台念PPT都脸红。我说：所以他当不了老师。木木说：师大女多男少，我们班四十三个人，才六个男生。我说：我知道舒宁在追他，路远航跟我说了。 其实是我告诉路远航，舒宁在追他的，要不他还觉得舒宁挺好玩，天天把她当笑话跟我讲。我说不保研了，来北京找工作，路远航也没听出来，我要来看着他。我说，既然舒宁长得比我好看，本科学校也比我好，跟你马上也四年同学了，你要是被她追上了，我也理解。路远航说追来追去没意思，互相喜欢多好啊。呸，就是说他路远航，从来没追过我呗？ 我拿着舒宁的卡，在陌生的校园里，走得心惊肉跳，看着有人想问路，我就像踩到狗屎一样跳开。大学这三年，都是路远航去上海看我，我不敢来北京，不敢踏进北师大，生怕两个平行时空交汇，让那个上了北师大、和路远航做同学的我，坍塌成现在这个我。路宽，衬得梧桐树极小，这些年我失去了什么，我连清算的勇气都没有，我的故乡配不上我，我的父母配不上我，我上的大学配不上我 ，我从来没拥有过配得上我的东西，除了路远航。 我逛到太阳落山，路远航才打电话说，他和小林听考研政治宣讲去了，才结束。我说我在教八拍爬山虎，你快来给我拍一张，路远航吓了一跳，借个车子赶紧就骑来了。我说：吃大盘鸡去啊？他看看天：八点就关了。我说：那就吃盖浇面。路远航笑了：上车吧您呐。我说：我咋觉得北京话，跟东北话差不多呢？他说：八旗都东北来的，都一个放牧的祖宗。我说：我姥爷和王府沾亲，祖上是王爷府的兽医。路远航说：他要是活着，你妈跟你爸去了福州，你就不会认识我了。我心说，那可不一定，去了福州，沿海省会城市，师资条件比元市强一百倍，就我这脑瓜，肯定考上北大，留到北大相遇，不是更好吗？我妈那个人啊，谁她都考虑到了，就是没有为我考虑过。 到了清真餐厅，大盘鸡果然卖没了，我和路远航一人一盘盖浇面，我木须柿子，他青椒土豆丝。路远航问我：面试过了吗？我说：我不想去了。啊？路远航说，怎么了？我说：给的钱太少。路远航说：多少啊？我说：一个月一千，包午餐。路远航说：这还少？木木说四中一天才给她补二十。还好木木没跟路远航说，我上周跟她去了趟雍和宫，木木求姻缘，我就是想进云周，求的时候跟人家佛祖说，不给我钱也行，搞得我现在都不知道，该不该去还愿。路远航说：你初中就想上那当编辑，你忘了？我说：喜欢又不顶饭吃。路远航说：你怎么了？我说：我得找更好的，我都来你这了。怎么，路远航撂下筷子，我是罪人吗，跟我在一起，你就得对你妈百依百顺？ 路远航每一个“怎么”，都让我胆战心惊，他不再是那个“咋”来“咋”去，冻出鼻涕，就往袖子上蹭的小男生了，他在变化，他一直在变化，如果我持续做错误的选择，我势必要失去他。三年前，在我妈和他之间，我就选择了我妈——路远航认为我选择了我妈，其实我没的选。我从小到大，就没做过自己想做的事，我没被赋予过那样的权利，从小到大，父母就是我最大的恩人，我要敢不知恩图报，那我一出家门，就会被车撞死。我没跟路远航说，报考前，我在柜里找毛巾被，翻到我妈的账本，前边记的是账，后边是我妈的日记，写我爸在我13岁时出轨了，写她谁都没告诉，自己扛了下来，写她就指望我了——我爸已经让她够失望了，我不能再让她失望。 我在去大厂面试的路上，接到出版社的电话，说我要是去实习，最好下周就去，第一编辑部一直缺人，除了主任，就一个老编辑，毕业留下来的机会很大，明年有两个北京户口，先可着名校生来。我不知道华东师大算不算名校，我先表态说，我特想去实习，就是家里有事，得回老家一趟。我是信口胡诌，骑驴找马，没想到一语成谶，第二天大清早，就接到我爸的电话，说打我宿舍座机没人接，我吓出一身冷汗，我跑来北京，万千周全，却把我爸忘了。大学三年，每个学期，我爸也就给我打一个电话吧，每回都是早上七点半，他到单位泡好一杯茶，就开始指点我的人生了。每一次，我都想跟他说，晚点打，舍友都被你吵醒了，但我又怕他听出来，我跟那帮懒蛋一样，八点钟还没起床。何况我爸也不可能晚点给我打，拿家里电话、他自己交话费的手机，他不舍得，也就公家的免费电话，他能给我打一个。这个电话跟上一个，隔了得有大半年，现在我爸一来电话，就是让我考公务员，我说：回元市考？我爸说：你妈让你回来，你还废啥话？我说：我妈没跟我说啊。我爸说：还得咋跟你说？说了你听吗？这个家为了你，成天鸡犬不宁，你书都念狗肚子里了？我这骂挨得莫名其妙，但接下去那套磕，我可太熟了，从小到大，事无大小，只要一点不合他心思，我爸保证跟我划清界限，他是他，我是我，要饭也不要要到他门口。 后来我才弄明白，敢情是我妈给杨红找工作，找得头疼腿疼屁股疼，天天回家骂我爸，我爸受不了，就打电话来骂我。我妈本来就看不上杨红，现在还得为她丢人现眼，她老弟她管不了，三十多不可能不让人家结婚，自己生的女儿还管不了吗？我妈让我别有别的想头，要是不在本校保研，就回家考公务员。我心说，敢情在这等着我呢，我老舅要搬出去，你就让我回家，填补你的四室两厅？我妈说：你嘀咕啥呢？我说：我希望他们都去死，我希望他们六个，有一个算一个，全死干净。我妈说：养你算是白养了。我说：我一下生，你就该把我掐死，为了你弟妹，你当牛做马，啥苦都吃，你那么想给他们当妈，你生我干啥？我妈说：你说的是人话吗？你姥一个农村妇女，我不管，她能拉扯大这么多孩子？我说：你走了，他们也饿不死，你要该上哪上哪，我姥真不一定改嫁，结果倒好，你不去福州，留在家里当妈，我姥不改嫁干啥？ 我妈让我气得直哭，她哭我也哭，我想说，你以为我老姨老舅过得什么好日子？你要该走走，我姥就算改嫁，也会带着我老姨老舅，他俩起码落个真妈，我姥爷死的时候，我老姨七岁，老舅才五岁，在继父家寄人篱下，总比在姐夫家寄人篱下强吧？就你能，你带头牺牲，让我爸跟着你，从福州调回元市，元市那破地儿，别说研究院，连个生物制药厂都没有，我爸只能进油田搞人事，锔碗的修鞋子——蹉跎一生。有时他骂得不太狠，我都想，他也是可怜人，要是他夙愿得偿，一辈子搞研究，他也完全有可能，是另外一个人。 所以，我不会让路远航为我付出，我妈用一辈子证明了，我们还不起，即使他出了轨，她还是还不起。大四开学，路远航把校园卡和图书卡还给舒宁，我们一起请她吃了顿饭，舒宁刚考完雅思，在申请学校，她说：路远航，小林喜欢你吧？路远航说：你别让木木听见。舒宁说：多多，他不怕你听见啊？我说：听木木说，小林之前喜欢的都是男生。路远航说：反正考研之前，我是安全的，此多多可高枕无忧三个月。我和路远航在一起太久了，初高中大家开的玩笑，远比这个过火，但他语气里的自珍，让我如坐针毡，路远航赖我，是该赖，那我赖谁去啊？我是他选择的，但我爸妈不是我选择的。 考研考场下来了，路远航把准考证打出来，我在考点附近订了宾馆，提前一天过去试住。八十年代的国宾馆，转角房，落地窗，外边有个汉白玉阳台，挂着厚厚的门帘，棉被似的，挡得屋里一点光也没有，暖气也不行。我睡到半夜冻醒了，差点以为自己在上海，这时再想订附近的宾馆，也订不着了，好在隔音还行，上下水听不见声。我打电话，找前台多要了一床棉被，压在身上跟钻煤堆似的，睡得倒实，再醒来都早上十点了，就出去买了个电暖气。下午路远航看完考场，跟我吃完饭，我就回出租房了，路远航觉轻，我在这他睡不好。考研两天，我也没问他考得好不好，路远航有一种迷信，一旦他自我感觉良好，那成绩一定不行，我和他爸妈都习惯了，不问，他自己考完就回来了。 我妈大概是觉出我不在上海了，天天打电话来查岗，我说她：你要真不喜欢杨红，搅和黄就算了，别成天拿我撒气。我妈说：那个杨红啊，懒就算了，话还说不明白，好不容易面试过了吧，体检还查出尿酸高。我心里冷笑，你这个大姐真痴情啊，替人家找工作就算了，还能替人家生孩子？风凉话眼看要出口，我想起当下的工作重心，是战略转移，我说：我也觉得杨红也不咋地，一把年纪，还嫉妒我，我老舅现在当她面，连我电话都不接了。 回过头，路远航正瞪着我。我指指电话，唇语问他：考完了？路远航说：你怎么能说你未来老舅妈坏话？震得我一哆嗦，撂了电话，赶紧给我妈发短信，说信号不好。路远航说：你怎么就不能将心比心？我说：我连杨红几只眼都没见着，跟她比哪国心？路远航说：你妈拆散咱们，你还想拆散别人？我说：能拆开的都长不了。路远航说：你不知道我是为了你才上北师大的？我说：又没人逼你。你给我再说一遍！路远航气得都哆嗦了。我说：都要毕业了，掰扯这个有用吗？路远航说：你现在跟你妈一个样，你知道吗？我说：没有你，我还真理解不了我妈，我妈是不知道感恩吗？是我爸干的那些事儿，让她没法感恩！路远航说：我操你妈！我说：路远航你有病吧？路远航说：我要是变成你爸，我就去自杀！ 我看着路远航，我当然不希望你是我爸，可是我怀疑，所有男人到最后，都是我爸。我妈已经变得不像我小时候的妈了，我也不是小时候的我了，我们的爱情，建立在一个消失的湖面上。我想起高二的夏天，路远航上长春参加物理竞赛，宾馆没有桌子，他趴在床上给我写信，说他临出发，他爸妈吵得天翻地覆，生怕他走了听不见。我们曾经都以为，那种畸形的依恋跟自己无关，我们好不容易，才从残缺的小孩，长成亚健康的大人，我们以后，只会让彼此变坏。                五、17岁 路远航，我说，我爸让人揍了。他喜气洋洋，我也喜气洋洋，地摊全是卖风筝的，路远航看上一道三角形的彩虹，非要买，我说八十，卖风筝的说一百，我说不买了，卖风筝的说你回来。我问路远航：你会放吗？路远航一边摇头一边掏钱，我说：小学风筝比赛，杨林他爸给他扎了一个老鹰，老大了，两张桌子都放不下。路远航说：我知道，白色的。我说：后来他爸就跟他妈离婚了。路远航说：我爸给我买过一个金凤凰，塑料的，背面贴的竹筷子，一上天，筷子刷刷往下掉，差点没把我戳瞎。我站在台阶上，把手伸进他厚厚的啤酒瓶底眼镜里，摸他的上眼皮，我说：我的风筝都是蝴蝶，先在八开大纸上画，完了贴纸壳箱上剪下来，触角那别根针，线就穿针鼻儿里。路远航说：拉你手行吗？我踮起脚，把嘴唇送上去。 我拉不了手，我爸特搞笑，每回在家把我骂个狗血淋头，出来一过马路，还习惯把手往后伸，我不把手递过去，他就在人行道上杵着。每回过完马路，我都得假装系鞋带，把手抻出来。过马路，是我爸爱我的证据，至少他不想我撞死，对吧？可他不知道，我想被车撞死，想重新托生一次，他大概、可能、从理智上讲，有一点爱我，可我不爱他。 接完吻，我就得回家了。我家住镜湖小区，路远航住局长楼，不是说他爸是局长，他爸是个厨子，石油大厦的大厨，准确讲，是三厨，负责面案和冷盘，在家从不做饭。路远航初三时，第一次上我家，我爸给他炒了个鸡蛋，他受宠若惊，差点站起来管我爸叫爸。那时我俩还没谈恋爱，他还不知道，我爸只会炒鸡蛋，一旦我想吃卧鸡蛋，他就骂我一顿，我爸对我的爱，只能支撑到不把我饿死。 从局长楼到镜湖，要走20分钟，过了马路，就是江南俱乐部，路远航说他以前在里边学乒乓球，老师姓姜。我说：那咱俩不是一个老师，我老师姓路。路远航笑了：里边那个室内篮球场，还办过歌友会。我说：苏永康吧，早过气了。路远航说：苏永康是谁？我说：唱《越吻越伤心》那个。路远航说：没听过。我说：粤语歌，你不都听日语的吗？呀没得，狗修金三嘛。路远航把风筝夹到胳肢窝底下，眼看要上来咯吱我，我撒腿就跑，一股熟悉的臭味迎面扑来，完了，要到家了。 镜湖本来是个臭水泡，从我初二搬过来，一直在搞污水净化，今年春天才拆掉施工挡板，好容易不臭了，给婚纱摄影免费当外景地了。一个夏天还没过完，挡板又圈上了，说要建公园，秋天又说不建了，填平了盖楼。填湖肯定不能等湖冻上，立马就得填，赶在第一场雪之前。邪门的是，自打填上土，镜湖就诈尸了，那个臭味，比净化前臭了十倍不止，别说镜湖小区五十多栋住户，朝北的窗户全不能开，连镜湖小区以南的一中和供应小学，一样开不了窗户。那个味儿，就好像有人在你家楼下开杀猪场。路远航说：镜湖有东区和西区了，新建这个叫啥？我说：北区呗，还能叫啥。可是，路远航说，镜湖已经没有了。咋没有，我说，镜湖是一片家属区，你的初恋我，就住在镜湖。路远航说：太臭了，我坐12路回去。我跟他站在站牌底下，想象一百年前，没有马路，没有公交站，镜湖也不叫镜湖，没来得及发臭，这里人烟稀少，烟波浩渺。 12路开来了，上半截绿色，下半截白色，跟路远航今天穿的一样，我叫他：风筝给我啊。路远航愣了一下，突然紧紧握住我手。我把手伸出来，拎着风筝往回走，这彩虹看着不大，其实比我上半身还长。路远航说坐车，肯定想先回学校，把风筝放班里，哪怕被没收呢，也不能让他爸看见，要不是我爸住院了，我妈陪床，我俩谁都不敢把风筝拿回家。 多多！路远航从车门跳下来，把我推到栏杆上，这时已经不臭了，不是修辞，不是我太爱他，而是路远航整个脑袋，都淹在九州烧烤的白烟里。在外接烟囱的掩护下，他把手伸进我的运动服，隔着球衫，摸我的胸，球衫上都是亮片，他摸哪都扎手，一路哎呀叫疼。在我爱上路远航之前，最看不得男人走路，手放在女朋友腰上，觉得男的就是趁着关系存续，使劲占便宜。但是路远航，他是爱我的，我紧紧抓着他，怕自己像白烟一样飘走。 我回家，把风筝放前边阳台里，我老姨正在卫生间，洗我爸医院里换下来的衣服，洗衣机洗涤桶坏了，得先手搓，漂完了捞起来，再放甩干桶里甩。一个灰色的大裤衩，飘在浴缸里，格外显大，能塞进我两个屁股。我坐下上厕所，我老姨说：晚上煮方便面，炸薯条。我眼睛一红，看着大裤衩说：这个也甩吗？啊，我老姨说，得先搓一下。我就没洗手，把大裤衩从水里捞起来，忍着一股尿骚，往上打肥皂，心想我老姨真不容易，从小七岁不到，就在姐夫家寄人篱下，今天我要是没回来，那给姐夫洗大裤衩的，还不就是她。 我老姨说，我爸是让部里借调的小科员给揍了，借来干活才俩月，这下哪来哪去了，局机关留不下，原二级单位让不让他回去都两说，谁还敢要他啊，刚上班就敢打副处长。我老姨说：你爸心真软，自己还没拆线，就担心上别人的前途了。我说：别说了。我老姨说：明天月考啊？我说：你不觉得我爸该打吗？我老姨没吱声。我说：揍他就对了，我要不是他生的，我早揍他了。甩干桶在我和老姨之间，猛烈抽搐起来，我突然意识到，在我老姨眼里，我跟我爸关系更近，我跟我爸一样，是这家里的主人，千言万语汇成一句话，他毕竟是我爸啊。但我爸是那种，我五岁，他加班回来，欢欢喜喜要给我泡面吃，我说不想吃泡的，想吃煮的，他立马往我屁股上踹一脚的人。我在最合理的投入产出配比下长大，最少的投入，最大的产出，我要是考不进前五，晚上写作业我爸都不让我开灯，我连两个电字儿都不配花，我老姨有啥不知道的？ 我老舅回来了，刚在医院给我爸翻完身，满头大汗，拎着十几个鸡爪子。我从塑料袋里掏出一个，坐下开啃，其实我也没弄明白，我爸不是让人拿笔筒敲了脑袋吗，咋还半身不遂，不能自己翻身了？我也不想问，就闷头啃鸡爪子，我老舅坐到我身边，把我没啃净的碎骨头，放进嘴里再嗦了一遍。我老姨在厨房里下方便面，窗户上都是雾气，我忽然想，要是老舅是我爸，老姨是我妈，我们是一家三口，该有多好啊。 往前数几年，我上小学的时候，最烦的就是老舅跟老姨，成天跟他俩干仗，觉得我爸妈偏心，老舅和老姨的要求，永远能得到满足，就我的不行。小学五年，我就一套水彩笔，3块钱买的，12个色儿。每回上美术课，我都得装模作样，抽出一支色笔来，揪开笔帽，一惊一乍地说，哎呀没水了，完了碰碰同桌的胳膊肘，我这个色儿干了，借我用用你的。其实哪个色儿都干了，幸亏我每学期都换同桌，一演演五年。 面端上来，我老舅说他要出去吃串，问我来不来十个板筋，我说跟谁啊，老舅指着阳台上的风筝说：不错啊，我拿出去放放。我说天都黑了，我老舅说：别这么抠，不然我给小路打个电话？拿走拿走，我说，别在我妈跟前说漏了。我老舅说：风筝盘呢？我说：啥是风筝盘？我老舅说：缠线那个，没盘也得有个木头柄啊，要不手不得放出血？我说：没买，要不你戴我棉手套。我老舅看看我，穿鞋走了。 我把风筝拎回阳台，缠上线，靠墙放好，才发现这线就三米长，怎么能上天呢？窗户外面，我老舅出了门洞，把脚踩在花坛上，拿手背擦皮鞋尖儿，我心里明镜似的，他肯定处对象了。他跟我大舅二舅一样，也会结婚，也会有自己的孩子，七岁那年的冬天，会一再重演，除夕夜，我二舅妈生孩子，难产，一直生到初二早上。我一觉睡醒，听说生的是女孩，恨不得立马死了，我二舅有自己的女儿了，他再也不会喜欢我了。这十年，我的感情就像候鸟，从我二舅、二姨身上，迁徙到我三姨、老姨，最后落到我老舅，我知道，没跑的，他也会让我失望。 吃完饭，我老姨趴在餐桌上，帮我写语文作业，下个月她就结婚了，我不知道她搬出去后，谁还能替我抄课文、描小楷。晚上十点多，我老舅回来了，拿着一个不锈钢圆盘，把一百米长的风筝线，接在我的彩虹上。我回屋，坐在梆硬的榻榻米上，痛痛快快哭了一通，姥姥我谢谢你，谢谢你除了我妈，后边又生了六个，没有我这些舅舅阿姨，我一辈子也不会明白啥叫宠溺。像我爸妈，明知道我尾椎不好，故意在我屋里砌个榻榻米，他们觉得我的毛病，都是惯出来的，不惯就好了。 高三第一次月考，我和路远航都考了第一，他学理，我学文，他在油高，我在五中，他考第一正常，我考第一是破天荒，没啥，就为了打我爸脸。路远航说得庆祝一下，我骑车去油高找他，他领我上食堂吃饭，他就一个饭缸，他使盖儿，我使底儿。一个底儿里打了五两饭，四个菜都混在一起，白菜三毛，茄子四毛，麻辣豆腐五毛，炒香肠一块五。我吃完了，路远航把缸底儿拿过去，往嘴里扒拉剩饭，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。这要是在家，我爸看见我剩饭，那我只有挨踹的份儿，这跟开灯做作业不一样，他不是嫌我浪费，而是嫌我恶心，我的剩饭，我爸是一口也吃不下。 我说：我爸明天出院了。路远航说：一会儿回你家取风筝，上江边放了。我说：倒好像给他放晦气。别咒他了，路远航说，明年这时候，咱都远走高飞了。我说：你是报北大，我报啥啊？路远航说：随便报，北京那老些学校呢。我说：我想跟你前后桌。路远航说：你还想回初中啊？我点头：只要能天天见到你，我愿意一辈子念初中。路远航拉着我的手，说他爸连只狗都嫌，从小到大，没有一个亲戚敢在他家过夜，他家从不请客，反正他爸在大厦工作，方便，每回家庭聚餐，都跟陪他爸加班似的。这几年更邪乎，自打上了初中，路远航年年考第一，他爸就把他罩起来了，老觉得家里这些七大姑八大姨，接近路远航是有目的的，一个个都是妖精，要吸他儿子的日月精华。 我听着，就觉得我爸要是有机会、有的选，就会过路远航他爸的生活。然而命运弄人，我爸被错置在人声鼎沸的场景，每天不是给这个擦屁股，就是等那个给他上眼药。我小时候，家里常住人口九个，后来这些人次第结婚，只剩下我老姨和老舅，一到年节，结婚的带上各自的配偶和孩子，二十来口，那真是尽管四室两厅，想找个地方躺下都难。有时我会想，我爸不是恨我，他是恨不得我没出生，恨不得我只是我妈六个弟妹里的一个，那他就可以甩手一走，过他本该过的一生。 我和路远航坐1路车，过江一块五，不过江一块，小时候我爸带我上江滨公园，常常提前一站下车，走过长长的江桥，就为了省五毛钱。自打看到风筝装了线盘，路远航就没说话，我何尝不知道，他唯一拥有过的风筝，是他爸去江北买皮夹克，回来等不着车，站道边想买盒红梅，烟摊破不开钱，买个风筝才破开了。要是公交车准点，要是他爸有零钱，他说死也不会有一个风筝。就像我们从小没有过雨衣、雨靴、卡通雨伞，没有过口红形状的橡皮，我们从来什么都没有。 刚到江边，天就开始下雨了，秋雨没啥看头，也就看看空调外挂机，雨一浇，一个赛一个地白。路远航把彩虹解下来，风筝线缠在自己手上，让我放它。我说：飞高点，再高点。天与地之间，只有我和他。 我爸出院回家，脑门缝了两针，头发里缝了五针。我妈看我嘴角起泡，还说我跟着上火了，其实我是恐惧。我爸住了两周院，我没去医院看过他，虽说我高三了，刚考完月考，但我爸要是想骂我，那理由也是张嘴就来。我把成绩单递上去，我爸说：看着没，父母太懂事不行，也得适当闯点祸，让孩子长长心。我呵呵跟着乐，想起小学四年级，我爸突发奇想，要听写我汉字，翻开陈毅吃墨汁那篇课文，让我写蘸毛笔的蘸，我说这个字不是生字，老师没教。那不行，我爸觉得，课本是他花钱买的，我不会写，他就撕我一页书，后来我粘书粘了半宿，上课从来不敢把课本放平，净跟老师打游击了。有时候，看他这么恬不知耻，我真是有自毁的冲动，不然他还遥哪乱吹，说我是他教育出来的，说我最崇拜的人是他。 我爸妈前脚进屋，后脚揍他的小科员就和媳妇登门道歉了，抬来一个老贵的美容仪，说是祛疤的，美容仪院线产品。东西刚放下，跟着来的媳妇就哭了：我这几天吓坏了，真的多处长，我差点都要跟他离婚了，我说他平时也不是暴力的人啊，一个指头也没动过我，那天晚上也不知道咋地了。小科员接着说：那天我喝了点酒，加上活多，心里不痛快，看见您晚上十点多还回来陪我加班，我脸真是没地方搁，多处长，您把我调上来，对我帮助这么大，我对不起您。 我隔着门，听到这出颠倒黑白的大戏，难受得想跳楼。明明是我爸喝多了，明明是我爸一张嘴，就侮辱你人格，甚至这里面，也有我的错，我从来没有反抗过，我哪回都让他骂舒服了。我想冲出去，跟小科员说，你没错，你一点错都没有，我求求你，别再对不起了，要不我爸还真以为，他那套歪理邪说多有理呢。你不要被他驯服，不要被可怕的后果驯服，你不要变成我，我是他生的，我活该，活得像个奴隶。               六、13岁 路远航希望他爸妈离婚，我也希望我爸妈离婚，但我爸妈是不会离婚的，我妈说了，我爸在元市没有亲人、没有朋友、没有同学，只有她，我只能希望我爸死掉。老师在前边讲课，我就在脑袋里边构思，我爸离奇身亡的场面，今天是他吃鱼噎死了，明天是他被煤气罐砸死了，后天是他让公交撞了，大后天他没骂我，就算了。我不祈求地震、海啸、台风，我不想跟他同归于尽，我得好好活着，前提是，跟他活在两个世界。 路远航又肿着眼皮来上学，我掐指一算，这都第四回了，上个月他才串到我前桌，平均一周哭一次，这频率可比我大多了。我爸虽然天天骂我，但要想把我骂哭，咋也得隔上仨月，赶上天时地利人和，我老舅闯了祸，我妈不在家，我三姨出门忘了关灯。我爸成天横躺竖卧，光喝酒不运动，就指着骂我维持健康呢。 ——路远航，你眼睛咋啦？ 我心说，就有杨林这样的欠儿登，我招呼路远航：蚊子咬的吧？路远航回头，我把六神花露水给他，刚才我没细瞅，他这哪是眼皮肿，他是连睁眼睛都费劲，这得哭出多少盐啊？大海啊都是水，鱿鱼丝啊都是盐，我问杨林：吃鱿鱼丝吗？杨林伸手抓了一大把，才要给路远航，一股刺鼻的香味冲上来，杨林叫：这是喷的，不是倒的！已经晚了，花露水没了大半瓶，路远航裤子湿了半条腿，全班芳香四溢，喷嚏四起。杨林说：我咋觉得这味儿，比镜湖水还臭呢？我说：赔你一瓶，行了吧？杨林递给我一个白药瓶：你看这个。我说：啥啊？杨林说：精神病吃的。我说：你哪来的？杨林朝路远航努努嘴：他书包掉出来的。我白杨林一眼，把药瓶偷偷塞回去。 但路远航不怕我们知道，他在吃药，他会在眼保健操后，第一个站起来，往嘴里扔两个白药片，完了找杨林借水喝。他不尴尬，尴尬的就是杨林了，他不想借路远航喝，杨林说：你这病传染不？路远航说：不传染啊，狂躁症传染啥。杨林掏出新华字典，没查到狂躁症，路远航说：你查英汉大词典“manic”。看杨林可着全班，遥哪借文曲星，路远航仰天大笑起来——别笑了，我捂住耳朵。路远航说：咋了？我说：你自己听不着啊？路远航说：你怕声儿，对吧？ 渐渐地，我们都明白啥叫狂躁症了，狂躁症就是路远航，成天说他爸不爱他妈，说他妈该跟他爸离婚，说根本没有爱情的结晶，反正他不是。他目之所及，没见一个是的，说上一代人，不过是对象谈半年结婚，婚结一年生孩子，讲究节奏，惯性使然，父之于子，当有何亲？路远航说的每句话，我都赞成，但我不赞成他写到作文里，我说：你生个病，咋还这么得意？路远航说：我哪得意了？我没得意啊。我说：你不怕变成三班的老班啊？路远航说：老班回来了？我摇头：杨林说他要转学。路远航说：他不刚转来一年吗？别看我，杨林说，我听沈千说的。路远航又哈哈笑起来。我说：别笑了，又不是金毛狮王。路远航说：你在做同义词替换，对吧？我吓了一跳。路远航说：你想说发自肺腑，想说就说呗，我想笑就笑。噎得我半天才说：你爸妈我不知道，但我爸妈肯定有爱情，我爸为了我妈，从福州回来了，他给我妈写过两百多封情书。 路远航坐下来，又写了一篇作文，第二天就被酒坑找了家长。他在作文里写五一去大连玩，他爸耍酒疯，一晚上鬼哭狼嚎，隔壁住着他妈的同事，他妈怕影响不好，捂着他爸的嘴说，只要你不叫，我给你跪一晚上都行。后来，他和他妈就在床边跪了一晚上，第二天出太阳，他爸酒醒了，他们坐大巴去千山，他妈还喂他爸吃西瓜。酒坑觉得，这是家暴，还虐待儿童，但路远航他妈说没这事儿，是路远航编的。酒坑说：那你家五一去大连了吗？路远航他妈说：去啥大连，他爸看得紧，屋都不让他出，孩子都憋出毛病了。 有他妈的背书，从此路远航真成了精神病，考第一有啥用啊，精神病才考第一呢。初三换了语文老师，一个老太太，连讲课都吧嗒嘴，说看路远航作文都折寿，说你们现在条件多好啊，还不知道珍惜，教你们就等于教白眼狼，你说对亲爹亲妈都这样，我能指望你们尊重我吗？路远航一个人精神病，好像全班都道德沦丧了，好多女生看他屡教不改，都不喜欢他了，扭头去喜欢三班的叶小星。 路远航的下场，让我庆幸自己是另一个人，我一直就相信，没说出口的事，就没有发生过。我没跟人讲过我爸骂我，踹我屁股，我爸就没骂过我，没踹过我屁股，我就跟所有人一样，是独生子女，掌上明珠，我爸爱我，我爱我爸，这不需要理由，不需要写一篇作文说服别人。我爸在元市，没有亲人、没有朋友、没有同学，我妈跟他也没血缘关系，他就我一个孩子，他不爱我爱谁？ 老太太又布置作文了，全班唉声叹气，就路远航一个人闷头猛写，杨林说：路远航，你写完给我抄一遍。路远航说：作文你也抄？杨林说：我替你挨骂啊，老太太翻来覆去一套磕，我都听出茧子了。路远航说：咱俩换啊？那还不一眼就看出来了？我说：要不我写的，路远航拿去抄，路远航写的，杨林拿去抄，杨林写的我抄，看老太太能发现不。路远航说：能行吗？杨林说：你看你娘们唧唧的，抄多多的正好。我说：路远航，你知道云周出版社吗？路远航点头。我说：你写小说吧，等我上那当编辑，给你出书。路远航说：我没撒谎。我说：我没说你撒谎啊。路远航抄完我的作文，问我：你爸妈晚上看电视，还手拉手？我一愣，装出小公主的样子说：他们俩最恶心了，我爸只吃我妈的剩饭，连我的都不吃。杨林说：你还剩饭？我看你现在比我都沉吧？于是我这个公主，顿时沦为穿不上灰姑娘水晶鞋的胖姐姐。路远航说：家庭健康，比身体健康强。杨林说：你没发现她不长个，就长肉吗？我憋得脸通红，第二天把作文交上去，绞尽脑汁给他们看我小时候的影集，我六岁以前，是体重正常的小孩，穿着黄色背带裤，叉腰站在草地上。路远航说：这是你爸妈？我点头，其实那是我二舅和三姨，我爸在拍照片，我妈在家做饭。从小家属区的邻居都以为，多多可怜，多多没有妈，因为我妈不是在家做饭，就是趁着月黑风高，拎着一兜子礼品，去给我大舅和二姨找工作，我们一家三口，没有一张照片。杨林突然说：小学分班那天，你穿个白裙子，可好看了，老师一点你名，你就说到，老大声了。我想，那是因为我爸在后边踹了我一脚，他说我本来就比别人小一岁，要是再蚊子哼哼，老师肯定不要我——比别人小一岁，也是我的错。 作文发下来，我们仨面面相觑，我打42（杨林），路远航48（多多），杨林50（路远航），杨林没挨成骂，倒是我让老太太叫去一顿批：这么简单的题目你都能写跑题？我心说，跑题了你还给我及格分？杨林看出老太太是看人下菜碟，说路远航：你下回写好点，看老太太咋夸我！路远航说：你还想当范文上讲台念啊？杨林说：我打42啊，哪辈子她给过我42分啊？路远航看我：还来吗？我说：没事儿，作文又不让家长签字。第二次作文交上去，路远航说：我教你打乒乓球吧。开始我还没明白啥意思，后来才想起来，杨林作文写的是下课抢乒乓球案子，没有球网，把砖头立起来当网的事儿，他总写这些穷不拉几的事，我咋可能得高分？老太太就喜欢清平乐，醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪，跟不上她起的调，她就扣分，人在屋檐下嘛。反正我习惯低头，我爸从小都给我训出来了，他一瞪眼，我就知道他想让我干啥。 但我看不出来，路远航想干啥，虽然他直接告诉我了，教你正手直握。打了两天，路远航说：你是不是看不清球？我说：看能看见，是打不着。那没事，路远航说，我四岁打球，光正手就打了半年多。我说：不学了吧，像邓亚萍更不长个了。路远航说：她是不长个之后才——我心里一颤，浑身僵硬，“发胖”两个字已经到他嘴边了，可路远航说：你还能长。我六岁五十斤，后来每年长十斤，现在都快一百三了，坐在班里，听见有人说体重、超重、体重秤，我就觉得下一句就是我了。但是路远航，他和大咧咧的杨林不一样，他在我面前，连几斤几两、半斤对八两都不说。 我坐在路远航身后，有时课间他一回头，看见我会吓一跳：你走路咋没声？我说：我没动地儿啊。路远航说：那你喘气咋也没声？杨林说：路远航，你管天管地还管着人家喘气了？路远航说：真的，她喘气一点声都没有，不信你喘个气听听。让他这么一说，杨林使劲一抽，肚子鼓出来，冷空气和鼻腔摩擦，像黄鼠狼的尾巴在地上拖。杨林说：多多，你也来一个。四只眼睛的注视下，我咬紧牙关，深吸一口气。有声啊，杨林说路远航，我看你真是有病。路远航看看我，没说话，等杨林上厕所去了，他才说：你刚才用嘴吸气了，对吧？ 路远航的问题稀奇古怪，就像他发给我的球，一个接一个飞过来，我不接不行。他说：你是不是看不见黑板？他说：你为啥要笑？他说：你是不是生气了？往往他问的时候，我还没生气，后来才真的气起来，好像他是半仙，脱离了现在，直接抵达未来。我说：你写科幻小说呢？你把我当机器人控制啊？路远航挠挠头：我就想知道，你是咋思考的，你的喜怒哀乐，跟我有啥不同。我说：没不同啊，能有啥不同？路远航说：你不是家庭健康吗？原来路远航最想问的问题，是这个，我心里叫苦，我哪知道健康人家的小孩在想啥啊？要我看，杨林就挺健康的，毕竟他爸妈离婚了，他跟他妈。要是路远航知道，我跟他一样，从来没有被父母善待过，他还会这么关心我，觉得我与众不同吗？ 不过好在，我不知道健康人长啥样，路远航也不知道，所以我俩就盲人摸象了，摸出来的结果是，我俩真挺像，有好几次，我都觉得我露馅了。路远航说：我觉得我爸不爱我，但理智上，我说服不了自己。我说：因为他就你一个孩子，对吗？路远航说：感谢独生子女政策。我说：虽然你是他的唯一，但有时候，他就是见不得你高兴，见不得你有他小时候没有的玩具、没有的机会、没有的父母，他嫉妒你，想毁了你。路远航说：你是第一个知道我在说啥的人。他简直都要哭了。 我想，在这点上，我起码比你强，我毕竟是女孩，我爸除了嫉妒我，偶尔也会拉拉我手，想呵护我。我们的爸爸，浑身上下都是缺点，只有一个优点，就是不重男轻女，给他们当儿子，可比当女儿惨多了。 第二次互换作文，老太太终于给了我一个公平的分数，一个属于杨林的分数，34分。发完作文，老太太理直气壮占了一节体育课：这个作文题，是挺别扭，连多多都审错了，来多多，你站起来，说说你是咋想的，写了个记叙文。现在矛盾就转移到我身上了，我一人不及格，全班上不了体育课。杨林看我都快哭了，差点站起来承认，我磕磕巴巴地说：我是，我，我拿去年作文改的——老太太说：偷懒是吧？那帮小年轻，净教你们偷懒了，我说过没有，不要写记叙文，议论文最保准。先立论，找仨论据，每个论据底下举两个例子，你有论点和论据，不像路远航一样出怪声、发神经，你这42分就有了。字迹再清晰点、不勾不抹，就有48分，语句通顺，加两句名人名言，52分就出来了，不比你背通假字容易？我站着，心想我有啥论点论据，我现在对我爸，连评价都没有，他是好人也罢，坏人也罢，他不骂我就行。我想起昨天晚上，我爸骂我贱：你以为你老舅老姨真喜欢你？他们对你好，还不是因为你爸妈、因为我们？是啊，老舅老姨对我好，只不过是在报恩，我要是再对这些欠债的人好，才是真贱。 下课铃响，老太太在黑板上，又布置了一篇作文：以“记忆”为话题，写一篇文章，文体不限，不少于600字。文体不限四个字，看起来就像一个陷阱。路远航说：想啥呢？我摇头，路远航说：不能这么搞了，你跑两次题还行，跑第三次，老太太该怀疑了。杨林两手一合：你俩互换，看老太太给不给多多满分。路远航说：我不想拿满分。杨林说：你咋这么熊啊？要是有人天天骂我，我可忍不了。我看路远航，四目相对，我发现，这才是最严重的指控，比说我胖严重一百遍，我说：打乒乓球去啊。路远航行尸走肉地站起来，乒乓球案子上积了一层雪，薄薄的，我攥紧拳头，用小指一侧，在上面按了个手印，添上五个圆点，就是一个小脚丫。路远航支着球拍，突然说：其实我撒谎了。我看着他。他说：在大连那次，我没跪，是我妈跪了一个晚上，我一直在另一张床上装睡，装作我啥都没听见。路远航哭了：我希望跪在那的是我，希望我当时陪着我妈。 我耳边响起震耳欲聋的哭声，那年我六岁，哭的是我大舅家的姐姐。因为一盘小鸡炖蘑菇上桌，我跪在凳子上，一口咬掉了鸡冠子，我姐看着了，杀猪一样嚎起来，紧接着，我屁股挨了一脚，凳子倒了，脑门磕在折叠饭桌的大铁梁上。我妈把我从桌子底下拉出来：这孩子从来不这样啊，今天也不知道咋了，干出这种事来。我不后悔，咬那个鸡冠子前，我就知道，我妈是不会给我吃的，我自己不去咬，鸡冠子永远轮不到我。 路远航哭了，我也哭了，从这天起，我开始变瘦，他开始长个，我们不止交换作文，还交换心底的秘密，我拿起笔，想起三岁的夏天，我最初的记忆： 一个大雷打下来，她还是那个刚洗了屁股，颤巍巍站在花坛上，看着自家阳台的小孩。阳台里，有一双大手，刚给她洗了屁股，正在洗她一裤兜的屎，而她这个被冲得很干净的活物，被大手推出门外：想上哪上哪，别回来了。 她站在花坛上，想让她爸看见，她没有找人玩，她还站在这儿，等他消气。头发化了一样，呼呼往下淌水，她屁股火辣辣的，给废报纸揩得生疼，她支离破碎地站着，等她爸看她一眼。 越来越多的雨，经由她，降落到地面，她很安全，外面只会下雨，不会打雷。