【短篇小说】打字机的自述【警告：含有虚构创作、未成年人禁止饮酒】
引言 开头
“写作的时候，为什么开头总是很难呢？”在我被淘汰成为博物馆里的展品以前，当我还是一件便利的工具时，我有观察过那些作者。
人们总是会在敲下第一个字母前犹豫很久，但一旦他们的手指试探着按下我的按键，在纸面落下第一个单词后，一般就会流畅地写下去了，直到他们不得不暂停然后换纸。
我压印的每一个字母都是很难被抹去的，这就是为什么他们开头前总要思索再三。最近似乎也有这样的说法：“打字机的浪漫之处就在于无法修改。”
我不知道其他人怎么看待这一观点，也许这会帮助那些追求完美的人意识到“初稿总归是无法十全十美的”这一事实，从而有自信先写完余下的部分，而不是一直纠结于修改前文不满意的内容？
也许吧，希望是这样。我倒是更多地把这一特征视为自己的重大缺点，倒不如说，我渐渐失去用武之地也是因为这种“原罪”。当然，其他的打字机还是很出色的，很多机器依旧还被人珍惜地使用着，即使未来有一天被当作装饰品摆在书架上，也依旧可以帮助人们唤醒一些珍贵的东西。我只是说我自己不太好用。
至此，就这样，我也完成了书的开头，确实是很有挑战的部分，之后说不定会更艰难？因为这恐怕是我首次独立写作，仅凭借自己的思想和智慧（如果有的话）去选择下一个字符将是哪一个，也是种很有趣的体验。
在此之前，那不算“写作”，我仅仅是做着机械化简单重复的工作，类似于……把一个个字符从作家们的思想中“复制”出来，再“粘贴”在纸上，并且不能使用“全选”。这对于“身为人类的大家”来说，大概很枯燥吧？所以我很高兴看到现在的时代有更便利的机器取代我的位置。
第一章 平常的一天
因为没有独立写作的经验，为了让我的叙述更顺利，我参考了一本关于“创意写作”的书籍，那里面说，当你描写一个人物的时候，要思考一下“读者会不会愿意和这个人在轮船上愉快地度过一天”这样的事情。
我虽然不是“人物”，只是普通的机械产物，但因为我或多或少也想变得具有些许人性，我决定参考那本书的建议，简单讲述一下我的“一天”。至于正在阅读的尊贵的大家是否有意愿和我一起度过，取决于大家的判断。
博物馆开始检票的铃声响起时，我无论如何都得停下一切事情、回到玻璃展柜里，然后一动不动地度过整个白天，直到广播开始放《回家》那首歌曲，柔美的女声念白“亲爱的游客们……”的时候，我们就知道：快解脱了。
闭馆后也要再坚持几个小时，等工作人员完成清扫和检查以后，大门落锁，门卫处的师傅放下茶缸、刷起手机，展品们的狂欢才正式开始。不过，在这之前，如果游客都已经离开了，稍微活动活动小部分零件也不会有人管的。
每一天都很相似，以至于有时会分不清日期和星期。为了寻找刺激，某几件传承了冒险精神的展品会做出一些出格事情，比如那些古兵器或者动物骨骼模型，我不太擅长和他们相处！他们有时会装得像个人似的，悄悄翻墙溜出去，玩儿一晚上再回来，听说有几次差点被抓到。
除非生拉硬拽，我绝不会与他们同行，绝不会迈出博物馆一步。一百多年前，有个人通过我完成了一本书，那里面记载了种种“开心的聚会却留下悲剧的结局”或者“欢声笑语一瞬间变成了尖叫”的事件和教训，我知道可能只是把小概率事件全都总结在一起才显得那么可怕，但它们还是给我留下了一些阴影，让我不敢出门。我有时希望那本书没能顺利出版，但又担心作者的心血被白费，所以还是不细想了。
幸好，近二十年我也找到了新的乐趣。自从1994年，博物馆接入了互联网，我得以在夜晚逃进这个巨大的网络世界。在过去百余年间的旅途中我去过很多地方、见过很多不同的作家，后来遇到了其他具有智慧的展品，但是世界比我想象的更大，还有很多我未曾听闻的事情。
网络上不仅有平常的人类，还确实存在着的仿生人、常春藤、魔女之类的，以前我只在书里看到过的存在。这令我无比喜悦，原来打字机我不是那个“奇怪的存在”。
在现实中，我总是不敢做小动作，担心吓到游客，尤其是那些喜欢东张西望的小孩子。您知道的，人类有时候很容易一惊一乍的。但在互联网上，即使我坦白“说不定我是一台打字机哦？”之类的，也能得到网友的包容。他们会回答我“哦，好的。”或者反问我“你是机械的还是电子的？”之类的事情，一点也不觉得我奇怪，大家实在是太可爱了。
我开始总是熬夜“网上冲浪”，虽然有很多文字连起来我就看不懂了，它们和书面用语的差别好大！
直到第二天早上博物馆开门，循环往复，这便是我的每一天。有时候我会睡一会儿或者吃点儿东西，也许您会好奇“为什么机器也需要睡眠和进食”，这件事和我的理想有关。不介意的话，还请您继续读下去。
第二章 理想是触碰到“文明”
我曾经遇到过一位喜欢在思考时自言自语的作家，他念叨过的一个小技巧令我印象深刻。大致是说，如果想讲述一段迷人的经历，就要先讲主人公的现状，再说说他的过去，是什么让他变成了现在这样，之后开始讲他没能实现的梦想，以及为什么没能实现。
他确实按照这个模板写出了令人难以自拔的好故事，我记得我当时感动不已，差点儿把色带卡住，幸好没有真卡住，否则印出来的颜色可能会有些浅。我决定参考他的这一经验来让大家了解我，虽然我没有自信能拥有让大家动容的魅力。
如果在上文中，我平常的一天代表了我的现状，而我时不时和大家口述的过往经历代表了我的过去，那么只剩下“我暂时没能实现的梦想”是一直没有和谁仔细提过的。
我的理想是触碰到“文明”。
OK. Break. 允许大家先笑一会儿。我知道这可能很好笑……也许是很突兀？很不自量力？太过于不切实际天马行空？或者用更加容易理解的词汇来说的话，显得很中二？我有时也会像这样怀疑自己的理想，所以我允许大家尽情笑话我。
在我开始解释之前，我先为自己的用词而道歉。我对于“文明”一词的理解可能有些浅显，不知道在此处用这个词是否准确，大概率是不准确的。如果您愿意帮我找到一个更合适的表述，我将非常感激。
目前来说，“文明”确实是我能听到的那些讲解词中的高频词。在观察我们这些“藏品”的过程中，游客们会感受到“文明”的极小的一部分，比如我可能涉及到科学知识的发展这部分？我知道“文明”包括很多方面，是一个巨大的概念，和“野蛮”相对的概念。
我想要触碰到文明，或者说，我想要了解不同的文明，想要知道人类是如何脱离野蛮并且创造了如此多宝贵的财富。如果可以，我希望自己也能创造一些什么……大概称不上财富的东西。
我曾经和其他展品们讲过这个理想，他们先是笑了一会儿，然后告诉我：“如果你想要像人类一样进行创造，你首先要能理解人类。”
我很诧异：“我见证了很多人类创作文学作品或者记载文明史的过程，这个博物馆里，恐怕没有谁比我更了解人类。”
他们回答我：“不是的，只有人类才能理解人类。你不需要吃东西，就不会理解饥饿的痛苦。你不需要睡觉，就不会理解在野外过夜的恐惧。”
虽然我很怀疑他们只是在引用哪里的游戏台词，来哄骗我和他们一起在晚上跑出去逛街玩闹，但我总归还是开始试着放空自己坠入沉睡，以及适当地品尝一些美食。这也是我为什么会给自己起一个“喜怒无常的酒鬼”的网名，虽然我不理解为什么酒这种好像不能充饥的食物会被创造出来，但我不得不承认我很喜欢梅子酒。
题外话，在改了这个网名以后，好像显得我还挺酷的？我隔壁一个不方便透露姓名的展品从此没有再招惹过我。
第三章 长辈和朋友们
来讲讲博物馆里的大家吧！说实话，“侧面描写”是个很好的手法，我真的很想让他们一人写一段《我心目中的打字机》，然后我誊写到这里。但我刚才问了一圈，大家都只说了一些“可爱”或者“打字速度很快”之类的吹捧我的话语，真要写到这里还挺羞耻的，所以还是算了，换我来指出他们的优点吧。
他们中的绝大多数都有在上网，所以我要好好斟酌一下怎么写。说到这里，应他们的要求，我可能会隐去一些关于身份和品种的描写，这件事情还请温柔的大家理解一下。
留声机，我经常提到她，一位优雅而有格调的艺术品，总是歌唱着、舞蹈着，有时候我会觉得她可能更适合当一个八音盒，那种镶嵌了会转动的芭蕾小人偶的八音盒，但她到底是一台留声机。
我似乎经常把她讲得太过于成熟，实际上她被制造的年代可能比我晚一些？我们都记不太清了。但她比我更早拥有智慧，大概比我早了二、三十年，所以和我比起来确实更成熟。她帮助了我许多，甚至我的一部分零件在重组的时候用到了她的部分。所以这台留声机对我来说是“母亲”一样的存在。
当我说到长辈的时候，大部分时候是代指她。当然，博物馆里有很多年代更久远或者更早萌发智慧的藏品，他们对我来说也都是尊敬的长辈，有的和我同源，有的来自不同的文明，也许以后我可以专门写一写他们的传奇历程，那绝对比我的自述要有意思！但要先征求他们的同意。
然后说说我的朋友们吧，我不太和其他的展品一起玩儿，他们太活泼了，我更安静一些？虽然我在互联网上好像很容易给人留下话痨的印象。
我会和他们来往，是因为当过同窗，一起上过学。在博物馆这边，我们都会在智慧水平发展到一定程度的时候被轮流抓去上学……我是不是还没抱怨过这件事？
插叙一段。自从馆长发现了我们会在闭馆后上演类似于《博物馆奇妙夜》的戏码以后，为了让我们不要胡闹，她费了很大心思，其中一种手段就是把展品中的“适龄儿童”送进学校。
有时候是作为一个物件摆在那里旁听，有时候会在经验丰富的长辈们的帮助下，打扮得像个真正的学生一样，坐进教室里学习。后者比前者痛苦很多，因为要写作业，唉。
这些“同辈”之中，有一位我把她当小妹妹的，非常可爱。留声机经常跟我说，有一次我试着入睡的时候，展柜的门开着，隔壁一个调皮的雕像试图用他手里的装饰物把我从展柜里扒拉到地上，但他没有得逞。那个小妹妹看到了以后，飞过去把那个雕像推倒在了展柜的角落里，力气很大，半天都没让他爬起来。我自己倒是不知道这件事，也没有问过她，大概她也不太记得了，是几十年前的事情了。
其他的一些……恐龙骨架先生之类的，不知不觉篇幅不够了，以后再和大家慢慢说吧。说不定有一天他们也会开设自己的频道？那时就可以直接和他们在互联网上聊天了。
第四章 对于报废后的思考
有时，尤其是寂静的夜里，我会陷入沉思。我已经两百多岁了，我身上的每个零件都曾被更换过，就像“忒修斯之船”那样，我会好奇我是否还是“我”。
我知道人类会老去，因为博物馆的工作人员换了一代又一代，当他们年纪大了，不太方便长时间站立或者久坐了，就会选择退休。
我不知道机器会不会老去……当我的外壳开始掉漆，露出一些不好看的颜色，类似于人们会长白头发那样，这种时候，我就会开始担心自己的使用年限。尽管零件一次次更换，我似乎还能像以前一样运转，但我的速度似乎在下降，不知道是因为生疏还是因为即将报废。
讨论这个话题，可能会让热心的观众朋友们感到担心，大概，我所说的担心自己会报废，是指几十年以后的事情，毕竟我已经经历了两百多年嘛，不用担心我，只是我也该开始忧虑这方面的问题了。
有一次，博物馆的多媒体室播放了一个纪录片，叫做《加利福尼亚打字机》，我也偷偷溜去看了，躲在那些暂时保持安静的小游客们后面。这里讲个冷笑话，大家可能对芝加哥打字机更感兴趣？开玩笑的啦。
在那部纪录片中，我了解到至今仍有一些打字机爱好者存在着，他们会收集坏掉的机器修好。如果实在修不好只能报废，也有人会带走拆开，把那些还能用的零件送给修理店，用来帮助那些轻微损坏的打字机重返工作岗位。至于无法派上用场的其他零件，会被艺术家收集起来，组装成机器人。
这好像很浪漫，如果能以这样的方式结束作为一台机器的使命，似乎也没有什么遗憾的。在那之前，这最后的几十年里，我在抓紧时间完成想要做的事情。
尾声 这本书的结尾
感谢您读到这里。
不瞒您说，我知道怎么开头，但我不清楚怎么结尾！就像每次结束直播的时候我总是忍不住说个没完那样，现在我也不知道该怎么结束我的自述……可能写着写着，已经不算是自述了？
我现在很……慷慨激昂？也许这么说？这是我写的第一本书，我的第一个“创造物”，我恨不得立刻把它发表到网上，然后看看热心读者们的反馈。我写得怎么样？读起来还算通顺吗？
但我可能还要再自己读上几遍，好好修改排版一下，也许还要选一张合适的插图。要做的事情还有很多！好吧，那我就先忍住，心急吃不了热豆腐，心急容易出假背刺（游戏术语）。
感谢大家的支持，也许不久之后我还会再写点儿什么，我会加油的。
祝您度过美好的一天。
附录 一张插图
